Über die „Professionalität“-Doppelmoral für schwarze Frauen

Als ich anfing, in der Schönheitsbranche zu arbeiten, hatte ich Angst davor, meine Nägel lang zu tragen. Ich hatte Angst, dass meine Acrylfarben, die meine Hände schön aussehen ließen, etwas über mich signalisieren würden, was ich nicht mitteilen wollte: dass ich „im Ghetto“ war, „laut“ war oder nicht hineinpasste. Ich hatte Angst Ich war mir dieser Charakterisierung und der Art und Weise bewusst, wie sie mich in eine Schublade stecken könnte, während ich mir sehr bewusst war, dass diese Überlegung ein Versuch war, mich von einer Art Schwärze zu trennen, von der ich annahm, dass sie keinen Erfolg haben würde. Ich war frisch von der Uni und kam von Frantz Fanon, Hortense Spillers, June Jordan und Bell Hooks. Ich wusste es besser.

Aber ich habe meine Nägel mittellang gehalten und mich trotzdem für neutrale Farbtöne entschieden – Rosa, Lavendel. Im Sommer Taxi gelb. Der Empfang war glanzlos. Niemand hat gegafft oder etwas Bemerkenswertes gesagt, und ich war froh darüber. Ich erzählte Geschichten über genau das, was ich vermieden hatte. Ich wollte die Ästhetik feiern, die mich umgab und inspirierte, war aber nicht bereit, es selbst zu versuchen. Im Laufe der Jahre wurden lange Nägel, wie ich sie als Kind gesehen hatte, zum Mainstream-Trend. Plötzlich trugen überall weiße Frauen neue Karten, beklagten sich darüber, wie schwierig das Tippen sei, und diskutierten darüber, wie sie ihre Karten aus Geldautomaten ziehen könnten. Es war etwas Vertrautes, das seltsam wurde – als würde jemand „Schwester“ anprobieren, um die Größe zu ermitteln. Und sie trugen sie nicht nur lange, sie trugen sie auch laut. Billie Eilishs Krallen tropften von Säuregrün. Kylie Jenners Krallen nahmen jede Form und Größe an. Es dauerte nicht lange, bis die Frauen um mich herum folgten. Es schien zwei Lager zu geben: die Mädchen, die über Essies Clambake schwärmten, und die anderen, die nach den besten Orten zum Füllen fragten. Ich hatte keine Empfehlungen. Mein Nagelgeschäft befindet sich in Queens.

Zwei Jobs später saß ich neben einer weißen Frau mit den kräftigen Farben und Designs, die ich nur im Internet gesehen hatte. Ich ging immer noch auf Nummer sicher und experimentierte mit französischen Tipps in verschiedenen Farbtönen. An manchen Tagen trug sie Glitzer und Kirschen. Andere Tage, Edelsteine ​​und Cartoon-Designs. Sie sahen großartig aus. Ich war eifersüchtig und frustriert über einen Rechtsstaat, der nur in meinem Kopf existierte, einen selbst auferlegten Standard, der keine nennenswerten Ergebnisse gebracht hatte. Ich habe keine schnelleren Fortschritte gemacht und bin auch nicht strahlender geworden. Meine Schmackhaftigkeit und Klugheit haben mich nicht davon abgehalten, entlassen zu werden – aber das ist eine Geschichte für ein anderes Mal.

Ich wurde schon in jungen Jahren auf die Art und Weise der Professionalität trainiert. Meine erste Lektion war, dass meine Mutter, deren Locken direkt über ihren Rücken fielen, darin versagte. Meine Großmutter hat es mir erzählt. Sie würde sagen, meine Mutter müsse es abschneiden und stattdessen ihr Haar bügeln – was implizierte, dass dies sie irgendwie zurückhielt. Dieses glatte Haar würde irgendwie alle ihre Probleme lösen. Dass ihre Haare überhaupt ein Problem waren.

Als ich älter wurde, lernte ich, dass Professionalität über die Ästhetik hinausgeht. Ich erinnere mich lebhaft an eine öffentliche Debatte, die ich in der siebten Klasse führte. Man gab uns ein Thema und sagte dann, wir sollten uns damit befassen. Unsere Lehrer fungierten als Juroren, doch unsere Klassenkameraden konnten sich mit ihren Jubelschreien und Jubelschreien einmischen. Ich kann mich nicht erinnern, worüber wir hin und her gestritten haben, aber ich erinnere mich, dass es auf mich und einen anderen Studenten ankam. Sie brachte ihren Fall vor, ihre Stimme war ruhig und gemessen, dann war ich an der Reihe. Ich war am Anfang zurückhaltend, aber als ich die Energie der Menge spürte und ihre Blicke auf mich richteten, fing ich an zu schwafeln und mit ihnen zu reden, wie ich es in der Cafeteria tun würde. Ich warf Anekdoten ein und versuchte, sie zu erzählen. Ich wusste, dass ich auftrat, vielleicht übertrieben, aber ich spielte vor meinem Publikum. Am Ende schrien sie so laut, dass ich sicher war, der Sieg gehöre mir. Aber das andere Mädchen hat gewonnen.

Sofort füllten sich meine Augen mit Tränen. Ich war schockiert, verletzt und verwirrt. Meine Mutter, die als Lehrerin an der Schule arbeitete, nahm mich beiseite, um es zu erklären. „Man muss es professionell halten“, sagte sie. Was ich hörte und von diesem Tag an verstand, war, dass dieses „Gewinn“-Ding ein System hatte und ich darin bleiben musste, wenn ich irgendeine Hoffnung auf Erfolg haben wollte. Aber dabei blieb es nicht. Zwei Jahre später landete ich auf einer überwiegend weißen Privatschule, versteckt im Palisades-Viertel von Washington, D.C. Es war nicht das erste Mal, dass ich in einer rein weißen Lernumgebung war, aber es war das erste Mal, dass ich dorthin kam in mich hinein, und ich habe schnell gelernt, dass sie es mir nicht leicht machen würden. So oft ich als klug, intelligent und scharfsinnig bezeichnet wurde, wurde ich auch als aggressiv und dramatisch bezeichnet. Ich schämte mich, weil ich Shorts trug, die genauso lang waren wie meine dünneren Altersgenossen, und ignorierte es, wenn ich schimpfte.

Als ich in die Arbeitswelt eintrat, war ich mit dem Navigieren in den unruhigen Gewässern der Seriosität bestens vertraut. Ich wusste, wie ich wahrgenommen werden würde, wenn ich einer Karikatur einer schwarzen Frau, die sie im Fernsehen gesehen hatten oder der sie im wirklichen Leben begegnet waren, zu sehr ähnelte. Ich habe meine besten und großartigsten Ideen früh rausgeworfen, kulturell relevante Witze gemacht und anschließend meine besten Versuche unternommen, sie zu erklären, wurde zu einem immer verfügbaren Resonanzboden für Vielfalt und machte kein Aufhebens. Ich machte Fehltritte vorsichtig geltend und tippte Ausrufezeichen und „Ich denke“, um meinen Ansatz in E-Mails abzumildern. Ich habe sorgfältig mit mir selbst und ihrer Wahrnehmung von mir umgegangen. Meine größte Angst war, missverstanden zu werden. Ich wollte, dass sie mich so sehen, wie ich mich selbst sehe: leidenschaftlich, klug, scharfsinnig, erstaunlich bewusst, ehrgeizig. Aber ich konnte nie sicher sein, ob sie das sahen – oder ob ihnen etwas anderes auffiel, von dem ich nicht wusste, wie ich es korrigieren sollte.

Schwarzen Frauen wird beigebracht, doppelt so gut zu sein, aber wir lernen, dass wir dreimal so gerissen und viermal so strategisch sein müssen, wenn wir etwas erreichen wollen. Wir stolpern sehr selten über den Erfolg. Es ist eine Reihe sorgfältiger Entscheidungen und einer Prise Glück. Mit Glück meine ich einen Ort, an dem nicht zu viele andere schwarze Mädchen an einem ähnlichen Ort sitzen. Und wenn man dort angekommen ist, gibt es völlig neue Verhandlungen und Überlegungen, insbesondere wenn man als Erster ankommt. Es gibt einen Instinkt, einen bestimmten Ton anzugeben. In vielen Fällen nicht nur für Sie selbst, sondern auch für die Menschen, von denen Sie hoffen, dass sie nach Ihnen kommen. Für das Mädchen im College-Alter, das dir auf Instagram eine DM geschrieben und gefragt hat, wie du dahin gekommen bist, wo du heute bist. Sie hoffen, dass es noch mehr gibt, wenn Sie gute Arbeit leisten können (und nicht die Absicht haben, die Tür hinter sich zu schließen).

Aber es bringt Opfer mit sich, gut genug zu navigieren, um an die Spitze zu gelangen. Bei all dem verliert man einen Teil seiner selbst. Selbst wenn sie Sie angeheuert haben, damit Sie in Schwung kommen, werden sie irgendwann von Ihnen erwarten, dass Sie sich der Form der Institution anpassen. Es liegt an der Art und Weise, wie diese Systeme konzipiert sind. Und wenn Sie bleiben wollen, dann tun Sie es. Es ist leicht, sich darauf einzulassen, diesen Traum zu verwirklichen. Die Luft ist dort oben dünner. Es sind weniger Leute da, aber es ist nicht geräumiger. Es ist fast immer eng, denn es wird immer eine Doppelmoral geben.

Es ist mir nicht entgangen, dass das Bemühen, in einem Pool für Furore zu sorgen, der lieber mit Beton gefüllt wäre, als sich wirklich dramatisch zu verändern, größtenteils vergeblich war. Für schwarze Frauen reichte es nicht aus, zu sagen, dass sie meine Sichtweise wertschätzten oder meine Arbeit in ihren Instagram-Geschichten erneut zu veröffentlichen. Das war sicher wertvoll, aber ich wollte in der Rangliste aufsteigen, höher erreichen, als meine Fingerspitzen strecken konnten. Wenn Sie mich fragen würden, warum ich mich übertreibe, würde ich sagen, dass es darum geht, den Frauen um mich herum das Gefühl zu geben, gesehen zu werden, um etwas für das Kollektiv zu verändern, aber das ist nicht die ganze Wahrheit. Ich wollte in Räumen existieren, die sich für mich verschlossen anfühlten, um die nötige Macht auszuüben, um die Herzen und Meinungen der Menschen zu ändern, die eine Zeitschrift in die Hand nahmen. Ich wollte sehen, ob es dort oben besseres Essen gibt und ob das Wasser gut schmeckt. Ich wollte aus der Gruppe herausgeholt und zu etwas Besonderem gemacht werden, in der Lage zu sein, mir selbst zu sagen, dass ich die richtigen Änderungen vorgenommen hatte und gleichzeitig ein zentrales Selbstbewusstsein bewahrt hatte. Mein Ehrgeiz war als Repräsentation getarnt, als etwas für das Gemeinwohl zu tun.

Aber ich war nicht besser als Gayatri Chakravorty Spivaks „einheimischer Informant“, der als Vermittler für die weiße Intellektuellenklasse fungierte, in der Hoffnung, einen Klaps auf den Kopf und ein paar zusätzliche Dollar auf meinem Gehaltsscheck zu bekommen. Ich wollte, dass schwarze Frauen meine Arbeit sehen und zustimmen, dass ich genau und sorgfältig über die Dinge gesprochen habe, die uns beschäftigten, aber immer mit Blick auf die Lesbarkeit. Ich habe mich von echter Kritik abgewandt, insbesondere an meinem Arbeitsplatz. Ich habe die Werte, die mit Professionalität und Seriosität verbunden sind, so sehr übernommen, dass mir niemand mehr sagen musste, was ich tun oder wovon ich mich fernhalten sollte. Manchmal vergaß ich, dass ich schauspielerte. Ich war eine stillschweigende Vereinbarung mit einem System eingegangen, das verblüffend klar machte, dass ich eintreten durfte, dabei aber einen Teil von mir selbst an der Tür zurücklassen musste.

Letztlich war es egal, ob ich es gut meinte oder mir Mühe gab. Die Beförderungen kamen nie und mir wurde klar, dass ich einen anderen Weg einschlagen musste. Auf der anderen Seite meiner Enttäuschung begann ich zu hinterfragen, warum ich unbedingt gesehen werden wollte und was ich davon hätte, wenn ich mich an der Kommerzialisierung meiner Identität beteiligte. Anstatt zur Therapie zu gehen, begann ich, einen Roman zu schreiben (aus dem später „Homebodies“ werden sollte), ein Buch, in dem es um eine 20-jährige namens Mickey geht, die versucht, sich in den Medien einen Namen zu machen. Nachdem sie kurzerhand von ihrem Job entlassen und schnell ersetzt wird, gerät sie ins Wanken und ringt damit, wer sie ist, ohne den Titel „Schriftstellerin“, der ihr von einem System verliehen wurde, das sie nicht klar sieht. In vielerlei Hinsicht wird sie unsichtbar – sowohl für die Institution als auch für sich selbst. Es ist lässig, subtil und verrückt.

Es gibt keinen expliziten Moment, der erklärt, warum Mickey aus dem elfenbeinfarbenen Verlagsturm geworfen wird – genauso wie es selten ein einziges weißes Gesicht gibt, das einem sagt, man solle sich auf eine bestimmte Art und Weise halten oder die Nägel nicht zu lange tragen. Dies sind Änderungen, die wir vornehmen, um die schnelle und heftige Reaktion zu umgehen, wenn sich herausstellt, dass wir aus der Reihe geraten sind. Mickey bricht angesichts dieser Ablehnung zusammen, weil ich ihr die Erlaubnis gegeben habe, nicht wieder aufzustehen, wie es die meisten von uns tun müssen. So wie ich es getan habe. Ich erlaubte ihr, sanft zu landen und Probleme zu lösen, die nichts mit der Polizei zu tun hatten. Ich ließ sie sich verlieben. Das habe ich ihr gegeben, weil die Realität so ist, dass wir nicht oft die Gnade oder den Segen bekommen, einen Schritt zurückzutreten und all den Gefühlen freien Lauf zu lassen. Stattdessen geben wir unser Bestes, uns zu benehmen.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.