Language
Die Erholung nach dem Tornado in Mayfield erhält Auftrieb durch die Rückkehr von Sportlern, um zu helfen
HeimHeim > Blog > Die Erholung nach dem Tornado in Mayfield erhält Auftrieb durch die Rückkehr von Sportlern, um zu helfen
NEUESTEN NACHRICHTEN

Die Erholung nach dem Tornado in Mayfield erhält Auftrieb durch die Rückkehr von Sportlern, um zu helfen

Sep 18, 2023

MAYFIELD, Kentucky – Die Luft fühlte sich einfach nicht richtig an. Luis „Chili“ Pardo gefiel es nicht. Mir gefiel nicht, wie sich die Feuchtigkeit auf seiner Haut in der Soccer Factory anfühlte, dem Hallenfeld, das er ein Jahr zuvor eröffnet hatte.

Ein paar Eltern kamen vorbei, um mit ihm zu reden. Einige schlugen vor, die restlichen Spiele an diesem Abend abzusagen. Sie sagten, die Wettervorhersager hätten gewarnt, dass ein Sturm auf sie zukomme. Aber andere Eltern zuckten mit den Schultern. In West-Kentucky erhalten sie jedes Jahr mindestens ein Dutzend Tornadowarnungen.

Chili war zerrissen. Sollte er die letzten beiden Spiele absagen, wäre eine Neuansetzung schwierig. Obwohl er seit 20 Jahren in dieser Stadt lebte, befürchtete er, die Eltern könnten denken, der chilenische Einwanderer sei ein Panikmacher, jemand, der sich von einem kleinen Sturm abschrecken ließ. Er könnte Geld verlieren. Nicht viel. Aber genug, um zu zögern.

Er sah zu, wie die Kinder 5 gegen 5 auf dem Rasenplatz spielten, die Luft war heiß, nass und schwer. Am 10. Dezember waren es 72 Grad, normalerweise sind es 30 bis 40 Grad. „Es fühlte sich an, als würde man in Miami auf einen Hurrikan warten“, sagte er. „Es war so heiß.“

Am anderen Ende der Stadt schaute der 18-jährige Luis „Fish“ Ajanel auf sein Handy. Chili hatte gerade sein 21-Uhr-Spiel abgesagt. „Du machst wohl Witze“, dachte er. „Das sind ein paar Babys. Warum machen sich alle solche Sorgen?“

Frustriert schrieb Fish seinem Teamkollegen Gage Lynch eine SMS, der zum Spiel fuhr. „Ah, das stinkt. Ich wollte unbedingt spielen“, sagte Gage zu sich selbst, bevor er das Auto drehte, um nach Hause zu fahren.

Während Chili zusah, wie Eltern und Kinder ihre Sachen zum Aufbruch holten, überlegten er und seine Frau, ob sie bleiben sollten, um das Gebäude aufzuräumen und die Badezimmer zu putzen. Aber es gefiel ihm nicht. Ihm gefiel einfach nicht, wie sich die Luft anfühlte. Er forderte seine Frau und seine Kinder auf, ins Auto zu steigen. Sie aßen schnell zu Abend, fuhren nach Hause und schalteten YouTube ein, um Fußball zu schauen. Da dröhnten Notfallwarnungen aus ihren Telefonen.

Auf Drängen seiner Tochter stellte die Familie Stühle ins Badezimmer und öffnete die Wetter-App des lokalen Fernsehsenders. Die Meldungen der Meteorologen wurden immer dringlicher, ihre Hände kreisten über einem Abschnitt der Karte südwestlich von Mayfield und wiesen auf das ihrer Meinung nach charakteristische Muster eines massiven Tornados hin. Es hatte bereits so viele Gebäude zerstört, als es sich über den Mississippi bewegte, zuerst nach Tennessee und jetzt nach Kentucky, und Meteorologen erkannten, dass das Radar etwas zeigte, was sie noch nie zuvor gesehen hatten – eine mehr als eine Meile breite Trümmersignatur, und das war sie auch fuhr direkt in Richtung Mayfield.

„Sie sagten immer wieder: ‚Wenn du in Mayfield bist, ist es zu spät‘“, sagte Gage, der mit seiner Familie in den Keller des Hauses eines Freundes gegangen war. „‚Versuchen Sie nicht zu gehen. Finden Sie Deckung. Finden Sie Deckung! Wenn Sie uns hören können, suchen Sie Deckung!‘“

Fish, der im Haus seiner Mutter war und auf seinem Handy Spiele spielte, ärgerte sich darüber, dass die Notfallwarnungen ihm in den Ohren schmerzten. „Ich dachte: ‚Alle reden über diesen Tornado und so‘“, sagte er, „und ich dachte: ‚Ihr müsst einfach entspannt sein.‘“ Er warf sein Handy hin und schloss die Augen, um zu schlafen.

Ein weiteres durchdringendes Geräusch schoss von Chilis Telefon durch das Haus. Der Hund sprang verzweifelt auf die Kinder los, die jetzt im Badezimmer zusammengepfercht waren. Sie hörten einen gewaltigen Knall. Alles wurde dunkel.

Fish wachte durch die Schreie seiner Mutter auf.

FAST 90 MENSCHEN starben und Dutzende wurden verletzt, als die Menschen hier den „Quad-State-Tornado“ nannten, der vor zwei Wochen Arkansas, Missouri, Tennessee und Kentucky heimsuchte. Es werden weiterhin Namen in die Liste aufgenommen, da Menschen ihren Verletzungen erlegen sind. In Mayfield hängen jetzt Bilder an einem Maschendrahtzaun, umgeben von Blumen, vor den Trümmern des Gerichtsgebäudes – die Gesichter von Kleinkindern, Grundschulkindern und mindestens einem Mann in den 90ern. Es dauerte mehr als eine Woche, bis die Leichen von drei Jägern – darunter ein 12-jähriger Junge – in den Trümmern eines Motels am Reelfoot Lake, etwa 60 Meilen südwestlich von Mayfield, begraben waren. In Bowling Green, mehr als 130 Meilen nordöstlich, starben sieben Menschen der Familie Brown – darunter vier Kinder, ihre Eltern und ihre Großmutter –, als ihr Haus vom Fundament gesprengt wurde.

Neun Menschen, die in Mayfields Kerzenfabrik arbeiteten, kamen ums Leben, weitere wurden durch Trümmer verletzt. In Mayfield und im ganzen Land gibt es eine heftige Diskussion, nachdem berichtet wurde, dass die Kerzenfabrik ihre Mitarbeiter nicht nach Hause gehen ließ, um Schutz zu suchen, als der Sturm näher rückte. Eine landesweite Schlagzeile lautete: „Die Todesfälle durch Tornados in Kentucky zeigen, dass der Profit Vorrang vor den Arbeitern hat.“ Das Unternehmen sagte, seine Manager hätten heldenhaft gehandelt und dazu beigetragen, Leben zu retten. Eine Klage wurde bereits eingereicht.

Aus dem Chaos tauchen Geschichten von Menschen auf, die in dieser Nacht Entscheidungen über Leben und Tod trafen. Für diejenigen, die überlebt haben, gibt es Geschichten von Rettung und Genesung, von der Suche und der Mühe, Geld und Vorräte zu schicken, darunter Spielzeug für Weihnachten. Da sind die ehemaligen NFL-Spieler, der Schiedsrichter der Major League Baseball, ein High-School-Football-Kraftpaket und einer der besten Basketballspieler, die diese Stadt je gesehen hat.

Einige zogen weg, um ihre Träume zu verwirklichen; andere blieben, um sie hier zu bauen. Jetzt, zwei Wochen nach dem Sturm, sammeln sie alle die Scherben dieser Träume aus den Trümmern, finden zueinander und helfen Freunden und Nachbarn und sogar ihren erbittertsten Rivalen in Mayfields größter Not.

LUIS „CHILI“ PARDO kam vor 20 Jahren nach Mayfield, um an der Mid-Continent University Fußball zu spielen. Die Schule war so klein, dass er zweimal daran vorbeifuhr, bevor er seinen Trainer anrief, um ihm bei der Suche nach dem Campus zu helfen, da es weder ein Feld noch ein Stadion gab. Nur drei kleine Gebäude. Er befürchtete, dass er einen Fehler gemacht hatte.

Aufgewachsen in Chile, trainierte er im Alter von 10 Jahren in der Akademie des Hamburger FC, während seine Familie ein Jahr in Deutschland lebte. Nach seiner Rückkehr nach Chile begann er bis zu seinem 17. Lebensjahr an einer der führenden Akademien seines Landes. Doch sechs Jahre nachdem seine Mutter nach Miami gezogen war, um die Familie zu ernähren, zog er mit einem Reisevisum in die Vereinigten Staaten, um näher bei ihr zu sein. Chili erhielt Angebote, bei mehreren MLS- und USL-Teams zu spielen, aber diese scheiterten, weil er kein Arbeitsvisum hatte. Er nutzte die Chance und zog als einer von mehr als einem Dutzend internationaler Schüler, die für die erste Fußballmannschaft der Schule rekrutiert wurden, nach Mayfield. (Das College ging schließlich im Jahr 2014 bankrott).

Er kam, als ein Zustrom hispanischer Familien ebenfalls nach Mayfield zog, um Arbeit auf den umliegenden Tabakfarmen und in der nahegelegenen Geflügelindustrie zu suchen. So landete Luis Fabian, Fußballtrainer der Mayfield High School, hier. Seine Familie arbeitete in der Hühnerfabrik der Stadt.

„Chili war mein Trainer, als ich in der High School im Verein spielte“, sagte Fabian. „Er war noch auf dem College. Ich habe ihn spielen sehen. Er war ein phänomenaler Spieler.“

Fabian fragte Chili einmal, warum er nach vier erfolgreichen Jahren am College in Mayfield geblieben sei. Für Chili war es einfach. Er hatte seine Frau kennengelernt, eine amerikanische Staatsbürgerin, deren Familie aus Mexiko ausgewandert war. Das Paar erweiterte Chilis kleines Autoaufbereitungsgeschäft, bevor es einen Gebrauchtwagenhändler, eine Mechanikerwerkstatt und ein Restaurant hinzufügte.

„Dies ist eine Stadt, in der ich das Gefühl hatte, etwas tun zu können“, sagte Chili. „Wenn du hart arbeitest, kannst du Dinge haben. Du kannst jemand sein.“

Aber was er wirklich wollte, war ein Fußballfeld in Mayfield, wo er trainieren konnte. Mit einem Teil ihrer Ersparnisse kaufte Chili ein verlassenes Grundstück neben ihren Geschäften. Das Anwesen war zu einer improvisierten Mülldeponie geworden, nachdem in den 1940er Jahren eine alte Bekleidungsfabrik abgebrannt war. Chili und seine Frau verbrachten ihre Tage damit, Steine, Ziegel und Glasflaschen aus der Erde zu holen. Er verwandelte den klumpigen Erdberg in ein flaches Grasfeld. Er installierte die Bewässerungsanlage und schweißte die Tore selbst zusammen.

Fish erinnert sich, dass er regelmäßig an Chili vorbeiging und bewunderte, was er tat. „Die meisten Hispanics kommen hierher und wollen etwas aus sich machen“, sagte Fish. „Ich war ungefähr 13 Jahre alt und habe gesehen, dass er ein Autohaus und eine Detailwerkstatt hatte. Ich dachte: ‚Das möchte ich auch haben, wenn ich älter bin, weil ich für mich selbst arbeiten möchte.‘“

Bis 2018 trainierte Chili junge Spieler auf dem Feld. Aber in Mayfield wird es kalt und Chili wollte, dass seine Teams das ganze Jahr über trainieren, wie er es im Akademiesystem getan hat. Als die Banken ihm kein Geld für den Kauf eines Fertighauses leihen wollten, machte er sich wieder auf den Weg. Er grub Löcher für Stahlträger. Er lernte, wie man Beton gießt. Er baute Holzkisten, die zu Hallenfußballtoren wurden. Er tauschte einen Gebrauchtwagen von seinem Parkplatz gegen Baumaterial.

„Er hat es von Grund auf aufgebaut“, sagte Fish.

Die Soccer Factory wurde im Oktober 2020 eröffnet. Innerhalb weniger Wochen hatte Chili 68 reguläre Jugendmannschaften sowie eine Kinderliga und eine Jugendakademie im Einsatz. Regelmäßig fuhren Spieler aus Tennessee und Illinois vorbei, um mit ihm zu trainieren. Fabian schickte seine High-School-Spieler, darunter auch Fish, um ihre Fähigkeiten zu verfeinern.

„Es war eine große Sache, insbesondere für unsere hispanische Gemeinschaft“, sagte Fabian. Hispanics machen mittlerweile fast 15 % der Bevölkerung von Mayfield aus. „Es gibt viele hispanische Gemeinschaften, die es sich nicht leisten können, woanders hinzufahren oder für den Clubbesuch zu zahlen. Als er das gründete, hatte das eine enorme Auswirkung, weil es lokal war.“

Chili verlangte von Fish and Gage 5 US-Dollar für das Training zwischen 21 Uhr und Mitternacht. „Aus finanzieller Sicht hat es sich für ihn nicht gelohnt, aber er hat sich einfach um uns gekümmert und wollte, dass wir einen sicheren Ort haben, an dem wir unser Spiel genießen können“, sagte Gage. „Familien, kleine Kinder, viele hispanische Familien kamen und schauten einfach zu, weil sie das Fußballspiel lieben.“

„Er hat mit dieser Anlage zwar kein Geld verdient, aber er hat Schwung aufgebaut“, sagte Patrick Adamson, Präsident des regionalen Fußballvereins Kentucky Elite. Er hat einen Sohn, der in einer Mannschaft spielt, die Chili trainiert. „Er hat Gemeinschaften zusammengebracht“, sagte Adamson. „Er hat diesen toten Punkt in der Innenstadt zum Leben erweckt.“

Chili schätzt, dass der Aufbau zwei Jahre und etwa 250.000 US-Dollar an Bar- und Sachleistungen gedauert hat. Als seine Versicherungsgesellschaft ihm mitteilte, dass er eine Police über mindestens 580.000 US-Dollar oder die Kosten für den Bau eines vorgefertigten Ersatzes abschließen müsse, sagte Chili, dass er sich das nicht leisten könne. Vielleicht, sagte er, könnte er nach seiner ersten Saison ein Upgrade durchführen. Er sagte, die Vertreterin der Versicherungsgesellschaft habe ihm gesagt, sie werde versuchen, einen anderen Versicherer zu finden, und versprochen, ihn zurückzurufen.

Er wartete immer noch auf den Anruf, als der Tornado zuschlug.

HAL „TRIPP“ GIBSON III war 16, als er seinen ganzen Sommer damit verbrachte, den Gerichtsplatz von Mayfield zu malen. „Mein Großvater besaß etwa 90 % des Gerichtsplatzes“, sagte er, „also war ich auf drei Gerüstebenen, einer Walze und einem Haufen Farbe unterwegs.“

In diesem Sommer erfuhr Tripp, dass er weder Maler werden noch in das Familienunternehmen mit der Verwaltung von Mietobjekten einsteigen wollte. Aber er ist der Erste, der Ihnen erzählt, dass sein Großvater die Mieteinnahmen verwendet hat, um Tripp das Geld für die Schiedsrichterschule zu leihen. Tripp arbeitete in den Minor Leagues, bevor er in die Majors aufstieg, wo er zuletzt beim ersten Spiel der NLCS 2021 zwischen den Atlanta Braves und den Los Angeles Dodgers hinter der Home Plate stand.

Das Familienunternehmen vermittelte Tripp Kenntnisse über die Geographie der Stadt. Er wusste, wie fast jedes Gebäude in der Innenstadt von Mayfield aus der Nähe aussah.

„Ich bin tausende Male durch diese Straßen gefahren. Hunderttausende Male. Aber ich habe mich verlaufen“, sagte er. „Die Straßenschilder sind verschwunden. Viele der Gebäude, die darauf hinweisen, dass es Mayfield ist, wie das Gerichtsgebäude, die Feuerwehr und die Polizei, alle Gebäude rund um den Gerichtsplatz wurden zerstört. Und ohne diese Gebäude weiß man es nicht.“ wo bist du."

„Es dauerte eine Minute, bis mir klar wurde, in welchem ​​Gebäude sich das Büro meines Vaters befand“, sagte er. „Ich konnte es eine Weile nicht finden. Aber dann begann ich, Gegenstände in den Trümmern zu erkennen. Viele Baseball-Erinnerungsstücke aus meinen Jahren in den Minor Leagues und in der Major League.“

Tripp flog so schnell wie möglich ein, um dabei zu helfen, die Stadt aus der Zerstörung zu befreien. Einer der Mieter seines Vaters in der Innenstadt wurde unter den Trümmern ihres Hauses begraben. Sie kroch auf Händen und Knien aus einem Loch. Ein anderer suchte Zuflucht in seinem Schrank, verließ den Schrank und stellte fest, dass der Rest seines Hauses verschwunden war. Tripps Familie verlor mindestens 20 Gebäude, darunter einen ganzen Häuserblock mit Geschäften in der Innenstadt, die direkt am Gerichtsgebäude lagen.

Dieser Vorher-Nachher-Slider kombiniert Satellitenbilder der Innenstadt von Mayfield, Kentucky, vom 28. Januar 2017 und vom Samstag, dem 11. Dezember 2021, nachdem ein Tornado in der Gegend schwere Schäden angerichtet hatte.

Der Tornado fegte durch das Stadtzentrum zwischen den beiden Oberschulen der Region und bewegte sich von Südwesten nach Nordosten. Mayfields Wasserturm liegt jetzt ausgestreckt auf dem Boden wie eine tote Spinne. Die Mayfield High School verlor alle 20 ihrer Schulbusse. Das Wenige, was von der Innenstadt übrig geblieben ist, ist in messerscharfe Hüllen aus Wellblechdächern gehüllt. Das Metall ist überall, um gespaltene Telefonmasten, zerbrochene Gebäude und die Skelettfragmente von Bäumen gewickelt und hängt an ihren Kadavern, als wäre es nichts weiter als Aluminiumfolie.

Aber die Sache mit Tornados ist, dass der schlimmste Schaden oft der Schaden ist, den man nicht sehen kann. Wo außer einer Betonplatte nichts mehr übrig ist, was ein stiller Beweis für die Kraft dieses Wirbels ist. Der Nationale Wetterdienst sagte, der Sturm habe sich mehr als 30.000 Fuß in die Luft ausgebreitet, so hoch wie die höchsten Verkehrsflugzeuge fliegen. Man hat Scheckbücher und Abschlussballfotos von Bewohnern dieser Gegend gefunden, die fast 100 Meilen nordöstlich von hier liegt.

Der Tornado verfehlte Gages Haus, aber als er die Bilder in den sozialen Medien sah, lud er seine Kettensäge und andere Ausrüstung in einen Pickup. Als er sich der Innenstadt näherte, musste er schließlich aussteigen und zu Fuß gehen, weil auf den Straßen so viele Trümmer lagen. Außerdem verlor er die Orientierung, war sich nicht mehr sicher, wo er sich befand, und stieg vorsichtig über Nägel und andere scharfe Gegenstände.

Als er um die Ecke bog, sah er ein neongrünes Objekt, das auf ihn zurückreflektiert wurde. Es dauerte mehrere Minuten, bis mir klar wurde, dass es sich um ein Stück Kunstrasen handelte. Als Gage sich umdrehte, sah er Betonstufen, die zu einer Betonplatte führten. Aber wo eine Tür hätte sein sollen ... war nichts. Absolut gar nichts.

„Es gab keine Toilette oder irgendetwas anderes“, sagte Gage. „Es gab nichts, hinter dem du dich hättest verstecken können.“

Und in diesem Moment traf es ihn. Er stand dort, wo er spielen sollte, als der Tornado über die Stadt fegte.

Er hatte die Soccer Factory gefunden.

Ungefähr 22 Stunden nach dem Tornado bereitete sich Chris Vogt darauf vor, gegen Ohio State zu spielen. Der 7-Fuß-2-Center des Herren-Basketballteams der University of Wisconsin hatte den Morgen damit verbracht, hektisch SMS zu schreiben. Seine Freunde zu Hause hatten ihm versichert, dass das Haus seiner Eltern noch stand und niemand, den er kannte, getötet worden war.

Aber Vogt wollte etwas tun. Er musste etwas tun. „Meine Gedanken rasten vor dem Spiel“, sagte er. „Ich hatte ein bisschen Mühe, mit klarem Kopf zu spielen. Es ist einfach schwer.“

Als Vogt nach dem Spiel zum Mannschaftsbus ging, fiel ihm eine Lösung ein. Er fragte den Teamleiter, ob die NCAA-Regeln es ihm erlauben würden, Geld für Mayfield zu sammeln. Vogt war sich sicher, dass alles in Ordnung sei und recherchierte, wie man ein GoFundMe-Konto einrichtet. „Als unser Flugzeug in Madison landete“, sagte er, „war es gestartet und startbereit.“

Vogt hoffte, 10.000 Dollar zu sammeln. Bis heute hat seine Kampagne mehr als 180.000 US-Dollar gesammelt. Sein Konto ist vielleicht das bekannteste der vielen GoFundMe-Konten, auf denen Geld gesammelt wird, um den Überlebenden des Tornados in Mayfield zu helfen.

Joe Morris, Sportdirektor und Fußballtrainer der Mayfield High School, sagte, er habe so etwas noch nie gesehen. „Die Leute geben ihr hart verdientes Geld“, sagte er. „Die Leute fragen immer wieder: ‚Was können wir geben? Was können wir tun?‘“

„Fast jeder Fußballtrainer im ganzen Staat hat sich an mich gewandt“, sagte Morris. Fabian nickte. Auch er hat das Gefühl, dass ihn alle High-School-Fußballtrainer in Kentucky gefragt haben, wie sie helfen können.

Die Basketballteams von Murray State, Kentucky und Louisville haben alle Spendenaktionen veranstaltet. Die Beachwood High School, die dieses Jahr Mayfield in den Football-Playoffs besiegte, schickte einen Lastwagen voller Spenden und dann noch mehr. „Sie schicken fünf LKW-Ladungen voller Sachen und auch einen hübschen Scheck“, sagte Morris. „Sie sind einfach eine Klasse-Gruppe von Leuten.“

Soldaten der Kentucky National Guard haben die Kisten in die Turnhalle der Schule gebracht, während Lehrer und anderes Schulpersonal sie in Abschnitte sortieren. Die Frau des Schulleiters ordnete die Kleidungsstücke ordentlich in kleine Stapel auf der Basketballtribüne. Ihre kleine Tochter legte Batterien auf einen Tisch. Fabian arbeitete in der Nähe der Windeln und anderer Babyartikel und half Tornado-Opfern, das zu finden, was sie brauchten. Einer von Morris‘ ehemaligen Spielern kam aus Virginia angereist, um Wasserflaschen und schwere Vorräte in Fahrzeuge zu laden, die zu denen unterwegs waren, die kein Auto mehr haben.

Das erste, was die beiden Trainer taten, nachdem der Tornado die Stadt verlassen hatte, war, nach ihren Schülern zu sehen. Sie wissen von mindestens zwei Fußballspielern, die ihr Zuhause verloren haben. Ein Fußballspieler verlor sein ganzes Haus, ein anderer ein Dach. Sowohl Morris als auch Fabian haben gesehen, wie einige dieser Schüler mit ihren Familien durch die Turnhalle kamen, um Vorräte zu holen.

Aber niemand hat Fish gesehen.

Der Regen ist unerbittlich. Es gießt und gießt. Es ergießt sich die Treppe hinunter durch einen Spalt dort, wo früher der zweite Stock war. Es bläst durch die Löcher, in denen die Fenster explodierten. Es tropft die orangefarbene Sprühfarbe herunter, die verkündet, dass dieses Haus durchsucht wurde und nun verurteilt ist.

Fish hat während seiner Teenagerjahre zu unterschiedlichen Zeiten in diesem Haus mit neun anderen Verwandten gelebt. Es ist das Zuhause seiner Tante. Fish und sein Bruder Little Fish verbringen einen Großteil ihrer Zeit hier. Es ist einen Block von Chilis Fußballplätzen entfernt.

Fish und sein Bruder haben ihre Spitznamen von Fabian erhalten, der wie Fish auch Luis heißt und zusammen mit zwei anderen Kindern aus ihrem Highschool-Team. Um zu verhindern, dass seine Spieler auf dem Spielfeld verwirrt werden, benannte Fabian Fish nach dem guatemaltekischen Fußballspieler Carlos Ruiz, der den Rekord für die meisten Nachsaison-Tore in der MLS-Geschichte hält und als „Pescado“ bekannt ist.

Fishs Familie ist aus Guatemala ausgewandert. „Sie arbeiten auf Bauernhöfen und produzieren Kürbis, Tabak, Tomaten und Erdbeeren. Sie verrichten, wissen Sie, sehr schwere Arbeiten“, sagte er. „Sie gehen dorthin, wo es Möglichkeiten gibt, Geld zu verdienen, weil wir, wissen Sie, nicht unter der Regierung arbeiten können, weil sie uns abschieben würden.“

Sie haben Angst, sagte Fish, Orte wie die Mayfield High School und das Rote Kreuz aufzusuchen und um Hilfe zu bitten. „Wir befürchten, dass die Regierung es gegen uns verwenden könnte, wenn wir uns melden.“

Er sagte, seine Tante lebe in einem überwiegend hispanischen Teil der Stadt. Im Umkreis von drei Blocks ist kein einziges Haus erhalten geblieben. Fish sagte, viele ihrer Nachbarn hätten auch Angst, um Hilfe zu bitten.

„Unsere Kirche war so hilfreich, wie sie nur sein konnte“, sagte er. „Sie haben uns einen Generator und eine Kettensäge gegeben.“

Als die Familie durch die Überreste ihrer Küche ging, begann seine Tante zu weinen.

„Sie sagte: ‚Ich habe so viel harte Arbeit hineingesteckt und jetzt sind all meine jahrelangen Arbeiten vorbei“, sagte Fish und übersetzte. „Sie sagt: ‚Früher war mein Haus so schön. Jetzt ist es hässlich.‘“

Eine nahe Verwandte wurde aus den Trümmern der Kerzenfabrik geborgen und beim Einsturz des Gebäudes am Unterkörper verletzt.

Fish wollte an die University of Louisville gehen, um einen Abschluss in Buchhaltung zu machen. Doch das College fühlt sich plötzlich unmöglich an, während er die schwierige Berechnung anstellt, was nötig sein wird, um das Haus seiner Tante wieder aufzubauen und das Haus seines Vaters zu reparieren, das ebenfalls durch den Tornado unbewohnbar geworden ist. Seit seiner Geburt in Mayfield ist Fish einer der wenigen in seiner Familie, der sowohl amerikanischer Staatsbürger ist als auch fließend Englisch spricht. Er fragt sich laut, ob er im Namen seiner Familie zur FEMA gehen soll. „Wenn ich zur FEMA gehe und vielleicht einen Scheck über 10.000 US-Dollar bekomme, ruiniert das dann meine Chance auf College- und Studentendarlehen?“ er hat gefragt.

Der Junge, der die Tornadowarnungen ignorierte und während des schlimmsten Sturms in der Geschichte des Staates einschlief, ist nun verschwunden und durch einen jungen Mann ersetzt, der die schwere Last trägt, sich um seine verängstigte Familie zu kümmern.

„Woher kommen Sie auf die 210.000 Dollar?“ er hat gefragt. „Leuten wie uns fällt es einfach nicht ein.“

GEORGE WILSON SPIELTE 10 Jahre lang in der NFL, hauptsächlich für die Buffalo Bills und dann für die Tennessee Titans. Der starke Safety sorgte für 525 Tackles und genügend Interceptions, um ein paar Touchdowns zu erzielen. Er weiß, wie es ist, zu gewinnen. Er weiß auch, wie es ist, zu verlieren. Besonders an der Mayfield High School.

„Eine meiner größten und schlimmsten Erinnerungen an das Bedauern ist, dass ich Mayfield nicht schlagen konnte“, sagte er mit einem leisen Lachen. „Als ich in der High School war, waren wir zwischen 1 und 3.“

Der ehemalige Baltimore Raven Bryan Hall lachte, ein lautes Glucksen, das fast wie ein Schrei klang. „Als ich in der High School war, standen wir 3:1!“

Beide Männer spielten für die Paducah-Tilghman High School, etwa 30 Minuten nördlich von hier. Die Schule trifft Mayfield seit mehr als 110 Jahren auf dem Fußballplatz, was es zu einer der längsten High-School-Rivalitäten des Landes macht.

Und Mayfield geht in den meisten Fällen als Sieger hervor. Laut Morris ist es landesweit die Nr. 4 für Siege aller Zeiten. Die Schule hat 12 staatliche Meisterschaften gewonnen und wurde weitere 12 Mal Zweiter. Morris ist für sechs der Meisterschaften verantwortlich. Sein Vater Jack kann weitere vier beanspruchen.

„Das ist etwas, woran uns ehemalige Gegner, die wir jetzt sehen, immer erinnern“, sagte Wilson, während Hall noch lauter lachte. „Dass sie uns geschlagen und dominiert haben. Auch wenn wir beide Profis gespielt haben, sagen sie immer noch: ‚Hey, ich habe dich in der High School geschlagen.‘“

„Es gibt eine Vorgeschichte von Vandalismus auf dem Gelände beider Schulen“, fuhr Wilson mit einem verschmitzten Lächeln fort, was Hall dazu veranlasste, sich vor seinem süchtig machenden Lachen fast zu beugen. „Wir sind definitiv Erzrivalen auf dem Fußballplatz.“

Doch dann hörte Wilson plötzlich auf zu lachen.

„Aber wir legen das alles beiseite“, sagte er. „Es gibt kein böses Blut. Um es klarzustellen: Es handelt sich hier um eine Rivalität, aber es herrscht auf beiden Seiten ein gegenseitiges Maß an Respekt und Liebe. Deshalb sind wir gekommen, um dieser Gemeinschaft zu helfen.“

Robert Daniel, ein ehemaliger Mayfield-Footballspieler, der für Morris spielte, starb in der Kerzenfabrik. Zeugen sagen, dass Daniel, ein stellvertretender Gefängniswärter, seinen Körper dazu benutzt habe, Häftlinge zu beschützen, die er dort im Rahmen eines Arbeitsentlassungsprogramms bewachte. Alle Insassen überlebten.

Auch die ehemaligen Paducah-Tilghman-Footballspieler Isaiah und Bobby Holt waren in der Kerzenfabrik. Hall spielte mit Isaiah und sagte, beide Brüder seien nach Nashville geflogen worden, wo Bobby im medizinisch bedingten Koma lag.

„Ich war in Baltimore und habe meine Tränen geweint, als ich gesehen habe, was passiert ist“, sagte Hall. „Ich sagte: ‚Hey George. Hey Hund, du weißt, wir müssen uns zusammenschließen und etwas tun, um unserer Gemeinschaft zu helfen.“

Hall nutzte die Kontakte, die er über die NFL in Baltimore knüpfte, um Geldspenden für den Kauf neuer Weihnachtsspielzeuge zu sammeln. Wilson war in Paducah und besorgte neue, lebenswichtige Vorräte wie Hygieneprodukte und Elektrowerkzeuge. Gemeinsam nutzten sie Wilsons bereits bestehende SAFETY Foundation, um Freiwillige zu rekrutieren, die alles verteilen sollten.

Während Morris mit aufrichtiger Dankbarkeit zusah, luden die beiden ehemaligen NFL-Spieler drei Kastenwagen und zwei Sattelschlepper auf den Parkplatz der Mayfield High School. Hall und ein halbes Dutzend seiner ehemaligen Paducah-Teamkollegen luden die Spielsachen ab, während Wilson mehr als 15 Fuß hohe gestapelte Paletten bewegte. Ihre ehemaligen Trainer und Lehrer stapelten die Spenden auf Tischen und begrüßten eine Schlange von Tornado-Überlebenden, die mehr als 200 Menschen lang war.

Und da, ganz vorn in der Schlange, stand Fishs Familie.

„Wir haben die hispanischen Kirchen darauf aufmerksam gemacht, um sicherzustellen, dass sie sich hier draußen wohl fühlen“, sagte Wilson. „Wir haben hier klargestellt, dass dies eine sichere Zone ist. Jeder, Sie sind sicher. Sicher genug, um aus dem Schatten herauszukommen und sich über keines dieser Probleme Sorgen machen zu müssen.“

Mehr als eine Woche nach dem Tornado bat (und erhielt) Fishs Tante schließlich um die Übung, die Fish dringend benötigt hatte. Seine Mutter bat um Toilettenpapier und Papierhandtücher. Sein Bruder und seine jungen Cousins ​​entdeckten dann Halls Spielzeugberg und ihre Augen sprangen ihnen vor Aufregung fast aus dem Kopf. Little Fish trug eine Kiste mit einem kleinen künstlichen Weihnachtsbaum.

Alle außer Fish lächelten. Er suchte nach etwas, das er nicht finden konnte. Als Hall fragte, was er brauche, sagte Fish, er versuche, die Geschenke zu finden, die seine jüngsten Cousins, die noch zu wenig seien, um zu verstehen, was passiert sei, wirklich wollten.

Hall wirbelte herum und forderte Fish auf, ihm zu folgen. Er rannte durch Stapel von Spenden und sprang sogar ein wenig über eine tief liegende Spielzeugreihe. Der Super-Bowl-Champion ging dann in die Hocke, eine Hand auf dem Boden, in einer Haltung, die verblüffend der ähnelte, die er auf dem Fußballplatz gelernt hatte, um in einer Kiste zu wühlen, bevor er genau die Spielsachen zu Tage förderte, die Fish zu finden gehofft hatte.

„Es kommt nicht jeden Tag vor, dass jemand Geschenke im Wert von 100.000 US-Dollar für Menschen verteilt“, sagte Fish. „Das sieht man einfach nicht.“

Als Wilson näher kam, erklärte der Teenager, wie viel dies seiner Familie bedeutet. „Es gab Leute, die sagten, man brauche einen Ausweis oder eine Sozialversicherungsnummer, um Sachen zu bekommen“, sagte er zu Wilson. „Leute, die kein Englisch sprechen, die alles verloren haben, wissen Sie, sie versuchen, Dinge zu bekommen, aber es gelingt ihnen nicht.“

„Darum geht es uns nicht“, sagte Wilson und versprach, mehr dieser „Pop-up“-Verteilungen durchzuführen. „Wissen Sie, dass dies eine sichere Zone ist“, sagte er zu Fish. „Es gibt keinen Grund zur Sorge. Sie können es allen Ihren Freunden, Ihren Kirchenmitgliedern, Ihren Nachbarn und jedem sagen, der Hilfe braucht. Wenn Sie in Not sind, ist das alles, was uns interessiert.“

Dann zog Wilson Fish zu sich, um ihn zu umarmen, und sagte zu dem Teenager: „Danke, dass Sie heute gekommen sind. Danke, dass Sie so ein großartiges Vorbild sind. Dafür, dass Sie so sind, wie wir es von unseren jungen Männern erwarten. Danke, dass Sie hier eine Führungsrolle übernehmen.“ Gemeinschaft in dieser schweren, schwierigen Zeit.

Fish, der während allem, was passiert war, einen stoischen Gesichtsausdruck bewahrt hatte, kam voller Emotionen aus der Umarmung hervor.

„Wir brauchen mehr Menschen wie ihn“, sagte er, als George einer anderen Familie half. „Wenn wir mehr Menschen wie ihn hätten, wäre diese Welt ein viel besserer Ort.“

So schlimm es auch war, Fish weiß, es hätte noch viel schlimmer kommen können.

„Ich hätte tot sein sollen“, sagte er.

Wenn sie an diesem Abend in der Soccer Factory gewesen wären, hätten er, Gage und ihre Teamkollegen die Tornadowarnungen ignoriert und weitergespielt, weiß er.

„Das Spiel sollte um 9 Uhr beginnen“, sagte Gage. „Der Tornado kam kurz danach. Das Spiel wäre also weitergegangen, wir wären auf dem Spielfeld gewesen und hätten einfach Fußball gespielt. Wir hätten es nie kommen sehen.“

Auch Fabian sollte an diesem Abend mit seiner 3-jährigen Tochter dort sein.

„Ich hätte sterben können“, sagte er. „Ich bin froh, dass Chili diese Spiele abgesagt hat, denn es würde eine Menge Leute geben, entweder verletzt oder, wissen Sie …“

Er kann den Gedanken nicht zu Ende bringen.

„Ich frage mich, was wäre, wenn Chili nicht abgesagt hätte?“ Sagte Fabian. „Vieles geht einem durch den Kopf. Ich habe meine Frau geküsst. Ich habe meine Tochter geküsst. Ich bin wirklich dankbar.“

Er stoppte. „Das ist mein Gott“, sagte er. „Wir sind wirklich gesegnet.“

Dies ist eine zutiefst religiöse Gemeinschaft. Gage, der ein Leben als Pfarrer beginnen möchte, sagte, die heiße, feuchte Luft in dieser Nacht habe eine Botschaft an Chili gesendet. „Ich glaube, dass der Herr zu Chili gesprochen und gesagt hat, dass das Spiel heute Abend nicht weitergehen muss“, sagte er. „Sie sagen, dass viele Menschen gestorben sind, und das ist auch der Fall, aber es gibt viele Menschen, die hätten sterben können, aber nicht gestorben sind.“

„In der Fabrik hätte es definitiv zu großen Verlusten an Menschenleben kommen können“, sagte Morris. „Ein großer Verlust an Menschenleben. Ich vermute, dass Gott Chili gesagt hat, dass er das nicht tun soll. Tu es nicht.“

„Es ist ein Wunder. Es ist ein Wunder.“

Für Adamson, den Fußballvater, fühlt es sich sehr wie das Buch Hiob an. Er ist sich nicht sicher, warum gute Leute, Leute wie Chili, auf diese Weise auf die Probe gestellt werden.

Chilis Werkstatt ist zu einer surrealen Höllenlandschaft geworden. Dutzende Fahrzeuge wurden umgedreht und zerschmettert. Ein Telefonmast zerbrach am Rumpf eines anderen Fahrzeugs. Riesige Stahlträger und Holzbalken haben die Autos aufgespießt und ihre Metallkörper wie Nadeln ins Fleisch gestochen.

„Es ist wie bei all den übereinander gestapelten Autos“, sagte Vogt über Chilis Grundstück. „Es ist unglaublich zu sehen.“

Um die messerscharfen Trümmer auszupacken und die Autos abzutransportieren, bedarf es riesiger Maschinen. Aber er versucht verzweifelt, die Bulldozer und Kräne von den Überresten seiner Wiese fernzuhalten. Das Bewässerungssystem, an dessen Installation er so hart gearbeitet hat, ist das Einzige, was der Tornado nicht zerstört hat. Chili hofft, das Feld für eine Frühlingsliga nutzen zu können. Er möchte, dass seine Spieler weiter trainieren. Um ihnen etwas Normales zu geben, auf das sie sich freuen können.

Er möchte Kindern wie Fish und seinem Sohn eine Möglichkeit geben, der jahrelangen Genesung, wie sie alle wissen, ein wenig zu entfliehen.

Aber Chili braucht Fußballtore und Fußbälle. Sie haben ein GoFundMe für die Soccer Factory gestartet und Adamson hofft, dass ein MLS-Team Ausrüstung spenden könnte.

„Weil wir Fußball brauchen, um dem Fußball zu helfen“, sagte er.

Aber Adamson und die anderen Soccer Factory-Familien sitzen nicht herum und warten auf Hilfe. Wie so viele andere in West-Kentucky zogen sie jetzt ihre robusten Handschuhe an und machten sich an die Arbeit. Die Erwachsenen hoben schwere Gegenstände wie Wellblechdächer hoch, während die Kinder sich tief auf den Boden begaben, um Nägel und Glasscherben aus dem Gras zu suchen. Mehr als 60 Leute kamen, um das Feld zu räumen.

Ein paar Stunden nach Beginn der Aufräumarbeiten fand Chili einen seiner Fußbälle.

„Der Ball sieht gut aus“, sagte Chili mit einem Anflug von Ehrfurcht in der Stimme. „Es ist immer noch aufgeblasen. Also, mein Kleiner, mein 6-Jähriger, sagt: ‚Wirf mir den Ball.‘ Und ich habe es ihm einfach zugeworfen.

Und ohne Aufforderung oder Plan begannen die Kinder auf der kahlen Betonplatte, auf der sich früher die Soccer Factory befand, zu spielen.