Warum 500.000 Menschen Schlange stehen, um zuzusehen, wie die Farbe trocknet

Lernen Sie den stillen Superstar von YouTube kennen: Martijn Doolaard, einen Halb-Einsiedler aus den Niederlanden, der den langsamen, stetigen Prozess der Restaurierung von Alpenhütten in ein Meisterwerk der Performance-Kunst verwandelt hat

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Letzten Winter lag ich mit einem schweren Anfall der Omicron-Variante im Bett und begann, wie besessen den YouTube-Kanal von Martijn Doolaard anzuschauen. Doolaard ist ein 38-jähriger Niederländer, der etwa ein Jahr zuvor in den westitalienischen Alpen eine Reihe primitiver Hirtenhütten für weniger als den Preis eines anständigen Neuwagens gekauft hatte. Er hatte die unmittelbare Absicht, sie zu reparieren, und ein umfassenderes, abstrakteres Ziel, einfach in der Natur zu leben.

Das erste Video, das er im Oktober 2021 veröffentlichte, stellte dar, was man den Doolaard-Stil nennen könnte: Eine Drohne im Kubrick-Stil, die über einen bewaldeten, nebelverhangenen Berggipfel gleitet, untermalt von einer minimalistischen Orchestermusik. Die Aufnahme zeigt dann den Rücksitz seines Autos und wir sehen, wie Doolaard auf dem Weg zu seinem neuen Abenteuer durch den Wald fährt. „Hey Leute, willkommen auf diesem Kanal“, sagt er. „Mein Name ist Martijn Doolaard.“ Sein auf Niederländisch ausgesprochener Vorname klingt so etwas wie „muhr-tine“.

In dem Jahr seit diesem bescheidenen Start hat er in mehr als 50 Episoden eine fieberhaft treue Basis von einer halben Million Abonnenten aufgebaut, Tendenz steigend. Sie schalten ein, um Doolaard zu beobachten, der eine einzelne auf einem Stativ montierte Kamera, gelegentlich eine Drohne, Google Sketch, eine Reihe von Elektrowerkzeugen und ein fast unnatürliches Gefühl der Ruhe verwendet, während er eine scheinbar endlose Liste von Aufgaben in Angriff nimmt, die mit dem Ausprobieren verbunden sind aus zwei jahrhundertealten Gebäuden, denen es an Heizung, Sanitäranlagen und Strom mangelt, ein Zuhause zu machen.

Und obwohl die Ausführung dieser Aufgaben bis ins kleinste Detail gezeigt wird, hat man doch das Gefühl, dass es sich für viele Zuschauer um weit mehr als nur eine Heimwerkershow handelt. Es ist eine Therapieform – ein Gegenmittel zum modernen Leben, online und offline. Es ist eine kleine, sorgfältig geordnete Welt, in die sie Woche für Woche zurückkehren können.

„Jeden Montagmorgen komme ich in mein Büro, schalte meinen Computer ein, schaue nach Martijns neuem Video und frage mich, ob ich mein Leben jemals so ändern kann, wie er es getan hat“, schreibt ein Kommentator. „Wir sind alle fasziniert“, sagt ein anderer. „Du bist schrullig, aber gewöhnlich, ruhig, aber voller Ausdruck, allein mit einer Vielzahl von Zuschauern, brillant, aber bescheiden, ernst, aber skurril und wir können nicht genug bekommen.“ Ein anderer Fan bringt es auf den Punkt: „Das macht mehr süchtig als Liebe.“

Ich bin einer dieser Süchtigen. Bingeing scheint nicht ganz das richtige Wort zu sein; Es fühlt sich eher so an, als würde man einen langsamen Tropfen süßen Taus aufsaugen, eine Art Infusion für die Seele. Da ist zunächst Doolaard selbst. Er ist groß, bärtig und trägt einen dunklen, breitkrempigen Hut. Er wirkt, als stamme er aus der Welt der niederländischen Porträtmalerei des 17. Jahrhunderts. Im Gegensatz zu so vielen hektischen Influencern mit gebleichten Zähnen, die die sozialen Medien bevölkern, wirkte er auf mich wie eine gelassene, alte Seele – eine Idee, die noch durch die Amish-Hipster-Outfits (Hosenträger, Westen) untermauert wird, die er trägt, wenn er Holzbretter sägt oder Steine ​​einen Hügel hinaufschleppt . Dann ist da noch die Art und Weise, wie alles gedreht wird, wie norwegisches Slow-TV mit einer ordentlichen Portion ASMR; Ich hätte nie gedacht, dass die Holzbearbeitung so sehens- oder hörenswert sein könnte. Im Einklang mit dem aktuellen Trend in den sozialen Medien, das eigene Leben zu romantisieren, hat Doolaard die Möglichkeit, die alltäglichsten Dinge – seine Arbeitsstiefel zu polieren, Kaffee in einer Moka-Kanne zu kochen – wie ehrfürchtige Zeremonien erscheinen zu lassen.

Es gibt unzählige YouTuber, die die Renovierung eines alten Gehöfts in Alaska oder im Loiretal in Frankreich dokumentieren, aber keiner hat mich so beeindruckt. Mit einer Kamera kommen sie nicht so gut zurecht; Ihr Inhalt besteht aus Paaren oder Familien, sodass Sie sich weniger wie ein spiritueller Partner des Projekts fühlen, sondern eher wie ein eingeladener Zuschauer. manchmal bekommen sie professionelle Hilfe für die schwierigen Dinge.

Doolaard hingegen ist ein unverfrorener Ästhet, der Handarbeit in visuelle Poesie verwandelt. Dies ist schließlich ein Mann, der zugab, eine Sense gekauft zu haben, um das Gras zu schneiden, weil er eine Figur in Terrence Malicks Film „A Hidden Life“ aus dem Jahr 2019 dabei gesehen hatte. Er hat keine Angst vor den schwierigen Dingen und stürzt sich mit einer Mischung aus unerschütterlicher Entschlossenheit und Pragmatismus in Bereiche, in denen er keine Erfahrung hat. Als er die erste Quelle für fließendes Wasser auf dem Grundstück installierte – nachdem er sich einige YouTube-Lehrvideos angesehen hatte – blickte er auf die Wasserleitung, die er gerade verlegt hatte, und sagte achselzuckend: „Ich hoffe, sie ist tief genug vergraben.“ Er lernt in Echtzeit, macht Fehler und selbst diese bewältigt er mit ruhiger Gelassenheit. Als jemand, der dazu neigt auszuflippen, wenn eine Schraube gelöst wird, empfand ich das als kathartisch und ungemein inspirierend.

„Ich bin in den Wald gegangen, weil ich bewusst leben wollte.“ So schrieb Henry David Thoreau bekanntlich in „Walden“, der totemistischen Ode des 19. Jahrhunderts an ein verkleinertes, netzunabhängiges Leben. Thoreaus einfaches Leben im Wald war nie ganz so einfach, wie er es sich vorgestellt hatte – zum einen lebte er nur einen kurzen Spaziergang vom Haus seiner Familie entfernt und erhielt wöchentlich Besuch von seiner Mutter und seinen Schwestern. Aber der Geist der Sache bleibt bestehen und ich sah immer wieder Parallelen zwischen Waldens und Doolaards YouTube-Kanal.

„Ich habe mich mit der alten und unverzichtbaren Kunst des Brotbackens beschäftigt“, schrieb Thoreau; Doolaard experimentiert in mehreren Episoden mit dem Backen über offenem Feuer. Wie Thoreau, der ein ganzes Kapitel von Walden den „Geräuschen“ gewidmet hat, wird Doolaard auf die natürliche Geräuschkulisse um ihn herum fein eingestellt – und lernt, mit seinen „brutalen Nachbarn“, also der Tierwelt, umzugehen. Und wie Thoreau, der schrieb: „Ich habe mich bei meiner Arbeit nicht beeilt, sondern das Beste daraus gemacht“, scheint Doolaard ebenso an dem Prozess wie am Ergebnis interessiert zu sein.

Aber was bedeutet es, ein Walden-ähnliches Leben in natürlicher Einsamkeit im ständig aktiven Bereich der sozialen Medien zu führen, wo Ihre Heldentaten nahezu in Echtzeit von einem Hunderttausenden Publikum verfolgt werden? Was treibt jemanden dazu, die Annehmlichkeiten des modernen Lebens gegen kalte Außenduschen und keine Postanschrift einzutauschen, eine knifflige Renovierung unter schwierigen Bedingungen in einem Land in Angriff zu nehmen, dessen Sprache man nicht spricht – und warum sollten so viele das als reizvoll empfinden? Erfahrung? Ich wollte den Mann hinter dem Kanal treffen und machte mich auf den Weg nach Italien.