Die letzten, einsamen Tage von Ivana Trump

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Ivana Trumps Haus in der 10 East 64th Street, die sie 1992 nach ihrer Scheidung von Donald Trump für 2,5 Millionen Dollar kaufte, ist im Vergleich zu den ehemaligen Villen von Gianni Versace und David Geffen im selben Block bescheiden. Mit einer Breite von sechs Metern und einer Fassade aus Kalksteinsäulen und Giebeln aus den 1920er-Jahren könnte es als Konsulat einer kleinen Nation oder als Mausoleum durchgehen. Drinnen war alles Ivana: roter Teppich, vergoldete Täfelung und Tiermotive. Sie war besonders stolz auf die große geschwungene Treppe mit einem Wandgemälde, das, wie sie einmal dem People-Magazin erzählte, „so bemalt war, dass es wie ein Balkon mit Blick in französisch-römische Gärten aussah“ – die Kulisse für unzählige königliche Publicity-Momente, in denen sie auf dem Ball posierte Sie trug fast bis zum Schluss ein unerbittlich königliches Bild von sich selbst, selbst als ihr Reich geschrumpft war.

Ihre Kinder und verbliebenen Freunde (nicht alle blieben ihr treu, nachdem ihr Ex-Mann zu dem Präsidenten wurde, der er wurde) hassten diese Treppen. Alte Skiunfälle und eine neuere Hüftverletzung – sie stürzte in einem ihrer Lieblingsrestaurants, Avra ​​Madison Estiatorio – hatten dazu geführt, dass „Glam-ma“, wie ihre Enkel sie gerne nannten, immer wackeliger wurde. Sie ignorierte die Bitten ihrer Freunde und Familie, das Stadthaus zu verkaufen und in eine Hotelsuite zu ziehen. Sie befürchteten, sie würde ausrutschen, die Treppe hinunterfallen und sich verletzen. Irgendwann in den letzten Jahren kauften ihre Kinder ihr eines dieser Notfallgeräte mit der Aufschrift „Ich bin gestürzt und ich kann nicht aufstehen“, aber sie weigerte sich, es zu tragen.

„Ich hatte mehr Angst, dass sie die Treppe herunterfallen würde, als alles andere, und sie weigerte sich strikt, sich zu bewegen“, sagte ihre Freundin Nikki Haskell. „Es gibt all diese Bilder von ihr auf dieser Treppe. Wenn Sie darüber nachdenken, wie Sie Ihr Leben beenden werden, hat sie dann jemals gedacht, dass es so passieren wird?“

Was wahrscheinlich passiert ist. Am 14. Juli wurde Ivana tot am Fuß der Treppe aufgefunden, nachdem sie nach Angaben der Gerichtsmedizin durch den Sturz „stumpfe Aufprallverletzungen“ erlitten hatte.

Sie hatte den Menschen, die sich um sie kümmerten, schon seit einiger Zeit Anlass zur Sorge gegeben. Vor allem seit der durch die Pandemie bedingten Isolation – sie war äußerst vorsichtig bei Corona – war sie merklich gebrechlich geworden.

Freunde sagen, dass ihr das Trinken Spaß machte, aber als sie älter wurde, begann es seinen Tribut zu fordern, und sie wünschten, sie würde es reduzieren oder ganz aufhören. Berichten zufolge hatte sie mindestens einen Aufenthalt in der Reha absolviert. Boulevardzeitungen, insbesondere die Daily Mail, die immer bereit war, wenig schmeichelhafte, ehrliche Aufnahmen von ihr zu veröffentlichen, berichteten über Episoden scheinbar öffentlicher Trunkenheit und gelegentlicher Zusammenbrüche. Im Jahr 2009 wurde sie aus einem Flugzeug geworfen, nachdem sie eine „üble“ Tirade gegen laut spielende Kinder in der ersten Klasse gerichtet hatte.

Die meisten dachten, dass sie durch den Tod ihres letzten Ex-Mannes im Jahr 2021 wirklich zerstört wurde: Rossano Rubicondi, der verwegene italienische Abenteurer und ehemalige Model, 23 Jahre jünger als sie, mit dem sie seit etwa 2002 zusammen ist, verheiratet (in Mar-a- Lago (nicht weniger) im Jahr 2008, ließ sich ein Jahr später scheiden und konnte sich nie ganz davon befreien.

Rubicondi kehrte 2020 zum letzten Mal zu ihr zurück, als er an Krebs litt. Sie brachte ihn aus Italien mit, besorgte ihm eine Wohnung in der Nähe ihres Hauses, damit er sich behandeln lassen konnte, und flehte ihn an, mit dem Rauchen aufzuhören, was er jedoch ablehnte – höflich, sagen Freunde, fast bis zum Schluss.

Er war, vielleicht sogar mehr als ihr zweiter Ex-Mann – derjenige, der Präsident wurde – die tragische Liebesbeziehung ihres Lebens, ein romantischer Fehler, den sie zwangsläufig begehen musste. Es war Rubicondi, von dem viele annahmen, dass Dorothy Curry, das ehemalige Kindermädchen von Ivanka, Donald Jr. und Eric, bei Ivanas Beerdigung sprach und sich auf den „sinkenden Sumpf“ von „Parasiten“ bezog, der sie mit „illegalen“ „Überwasser“ gehalten hatte Träume und Pläne. Noch im Jahr 2018, als „Page Six“ berichtete, dass sich das Paar im La Goulue stritt, erzählte Rubicondi jedem, der zuhörte, dass er vorhabe, eine Pizzeria, Rossano to Go, vermutlich mit Ivanas Unterstützung, in der Stadt zu eröffnen (an Der frühere Plan, es in West Palm Beach zu eröffnen, war gescheitert.

„Ich glaube, Rossanos Tod hat Signora zutiefst erschüttert. Sie war sehr, sehr niedergeschlagen; wir konnten es sehen“, erinnerte sich Paolo Alavian, der Besitzer eines anderen ihrer Lieblingsrestaurants, Altesi. Wie ein Türsteher in ihrer Straße der britischen Boulevardzeitung The Sun erzählte: „Früher trug sie immer High Heels und ging aufrecht … Nach seinem Tod kam sie nicht mehr so ​​oft heraus. Sie trug flache Schuhe und ging gebeugt mit einem Stock.“ " Massimo Gargia, der Mann, der sie mit Rubicondi bekannt gemacht hat, glaubt, dass die kombinierten Auswirkungen der Pandemie und seines Todes sie erschöpft haben. „Sie war so deprimiert“, sagte Gargia.

Die meisten ihrer Freunde sagten mir, sie wünschten, sie hätte Rubicondi nie getroffen.

Ivana Zelnicková wollte immer mehr. Sie wurde am 20. Februar 1949 acht Wochen zu früh in einer tristen Schuhfabrikstadt in der kommunistischen Tschechoslowakei geboren. Ihr Vater, ein Elektroingenieur namens Milos Zelnícek, hatte sich einen Jungen gewünscht und sie sportlich erzogen. Er brachte ihr das Skifahren in den Ausläufern der Karpaten bei. Samstags, wenn sie in der Schuhfabrik Bata Feierabend hatten, fuhren die Eltern aus Gottwaldov (ihrer Heimatstadt, die inzwischen in Zlín umbenannt wurde) mit ihren Kindern zwei Stunden lang mit dem Bus hinaus, schleppten Holzskier mit selbstgemachten Bindungen auf Hügel ohne Sessellifte und übernachteten in Hütten mit gesammeltem Holz beheizt.

Das Wettkampfskifahren brachte Ivana schließlich über den Eisernen Vorhang, ein seltenes Privileg in den 1960er Jahren. Als sie als Teenagerin ihre ersten Reisen in den Westen unternahm, verfiel sie in den Bann von Luxusgütern – Schokolade, Mode, Jeans, Coca-Cola und Sportwagen –, die es zu Hause nicht gab. 1971, im selben Jahr, in dem ihr Freund George Syrovatka nach Kanada flüchtete, heiratete sie ihren Freund Alfred Winklmayr, einen österreichischen Skilehrer, damit sie einen Pass für die Ausreise aus dem Land bekam.

Sie ließ sich bald von ihm scheiden und zog schließlich nach Montreal, um bei Syrovatka zu sein und Arbeit als Model zu finden. Dann traf sie 1976 auf einer Reise nach New York Donald Trump; Laut einem Profil von Ivana aus dem Jahr 1990 im New York Magazine „entdeckte er sie auf der anderen Seite von Maxwell's Plum und nutzte seinen Zug, um ihr einen Tisch zu besorgen“. Nachdem sie einen Ehevertrag unterzeichnet hatte, heirateten sie 1977, im selben Jahr, in dem Don Jr. geboren wurde. (Laut dem New Yorker Artikel hat sie „[Syrovatka] mit einer Freundin zusammengebracht“.)

Sie war das nächste Dutzend Jahre lang an Donalds Seite und half ihm, das Grand Hyatt neu zu gestalten, wählte den rosafarbenen Marmor für das Atrium des Trump Tower aus, flog mit dem Hubschrauber nach Atlantic City, um Trump Castle zu beaufsichtigen, und kehrte dann in die Stadt zurück, um das Plaza Hotel zu leiten. die er gekauft und renoviert hatte. (Sie begleitete ihn sogar auf seiner ersten Reise nach Moskau im Jahr 1987, woraufhin er seine Absicht erklärte, für das Präsidentenamt zu kandidieren.) Sie schuf auch Trumps Oligarchenmarke. Sie sagte 1989 zu Time: „Wenn Donald mit einer Frau verheiratet wäre, die nicht arbeitet und bestimmte Beiträge leistet, wäre er weg.“

Sie wurden zum Inbegriff der Extravaganz der 80er Jahre. Aber als sie mehr Aufmerksamkeit erlangte, würde er sie untergraben. Während eines Fernsehinterviews, nachdem er sie zum Präsidenten des Plaza Hotels ernannt hatte, saß er neben Ivana auf einer Couch und sah zu, wie sie darüber sprach, wie sehr sie ihre Arbeit liebte. Als die Reporterin fragte, wie viel Donald ihr bezahlt habe, antwortete sie mit einem kleinen Kichern: „Einen Dollar.“ Donald mischte sich ein: „Und alle Kleider, die sie kaufen kann.“

Alles scheiterte Ende 1989, nachdem Trump seine Geliebte Marla Maples zu einem Familienurlaub nach Aspen mitnahm. Dort konfrontierte Maples Ivana öffentlich in einem Restaurant am Hang mit zwei großhaarigen Frauen in teurer Skiausrüstung, in einer Szene direkt aus Dynasty: „Ich liebe deinen Mann. Du auch?“

Es folgte eine langwierige Scheidung, über die in der Boulevardzeitung ausführlich geklagt wurde. Zufälligerweise brach gerade als ihre Ehe zusammenbrach, sein Geschäft zusammen und hinterließ ihm Schulden in Höhe von 3,4 Milliarden Dollar. (Unter den Katastrophen und Feuerverkäufen verkaufte er das Plaza mit einem Verlust von 83 Millionen Dollar.)

Ivana beschuldigte ihn der Vergewaltigung in der Ehe, und Donald berief sich in seinen Aussagen 97 Mal auf den Fünften Verfassungszusatz. Als alles vorbei war, machte sie sich mit einem beglaubigten Scheck über 10 Millionen Dollar, weiteren 4 Millionen Dollar für Wohnraum, einem Mercedes von 1987 und ihrem fast 20.000 Quadratmeter großen Herrenhaus in Greenwich, Connecticut, auf den Weg, das sie für 15 Millionen Dollar verkaufte.

Als ich für mein Buch über Trumps Frauen in der Tschechischen Republik recherchierte, traf ich in Zlín Menschen, die glaubten, ihr berühmtester Ex-Bewohner sei wie Matt Damon in „The Bourne Identity“ unter dem Eisernen Vorhang hindurchgefahren und den Kugeln ausgewichen. Diese Idee hatten sie aus einem Fernsehfilm aus dem Jahr 1996 mit dem Titel „For Love Alone“, der auf einem gleichnamigen Schlüsselroman basiert, den Ivana geschrieben hat. Laut IMDb folgt es „den Triumphen und Tragödien von Katrinka Kovár, einem jungen tschechoslowakischen Ski-Wunderkind, das in den Armen eines wohlhabenden amerikanischen Geschäftsmannes den Glanz der High-Society entdeckt. Als sich die Lust in Lügen verwandelt, wird Katrinka – schon lange von einem brennenden Geheimnis heimgesucht ihre Vergangenheit – macht sich auf die Suche nach der Liebe, die sie zurückgelassen hat.

Post-Donald, Ivana machte sich daran, sich neu zu erfinden, und begann mit der Frisur, die zu ihrem Markenzeichen wurde, einer von Brigitte Bardot inspirierten Frisur, die Joanna Lumleys Figur Patsy, die lose auf Ivana basiert, in „Absolutely Fabulous“ trägt. Sie trat in Talkshows auf – zart, weinerlich, verletzlich. Sie brandmarkte Ivana mit aller Macht und nutzte dabei alles, was sie gelernt hatte, als sie Trump wurde. YouTube ist voll von mit Vaseline verschmierten Videos von ihr, wie sie mit hochgesteckten blonden Haaren Seidenblusen von House of Ivana zum Verkaufspreis von 79,99 US-Dollar verkauft – immer plus 99 Cent, weil die Leute vielleicht alles andere als einen Dollar mehr bezahlen.

Unter der Marke Ivana ließ sie Kleidung, Parfüm, Mineralwasser, Badezusätze und Porzellan markenrechtlich schützen. Sie versuchte nicht nur, die Marke Donald mit der Marke Donald zu vergleichen, sondern versuchte auch, seinem Ego gerecht zu werden, indem sie ihren Namen auf alles klebte, einschließlich einer Yacht, die sie MY Ivana taufte.

Die „edle“ Marke Trump entpuppt sich meist nur als goldgemalt oder in China in Massenproduktion hergestellt. Das traf auch auf Ivanas zu. Sie hatte Geld, aber ihr Reichtum verbarg nicht das grundlegende Jugendstil-Messing. Ihre geliebte MY Ivana kostete 4 Millionen Dollar, war 98 Fuß lang und hatte vier Kabinen und Marmorbäder. Es diente als Waffe in ihrem Medienkrieg mit ihrem Ex. „Während Donald nicht einmal ein Beiboot hat“, schrieb die New York Post, als sie die Yacht kaufte, „ist Ivana in Monte Carlo und tritt an den Reifen eines brandneuen Schiffes herum.“ Sie erzählte Reportern stolz, dass sie es selbst bezahlt habe. „Ich verdiene in einem Jahr das Dreifache dessen, was er mir in einem Vergleich gezahlt hat. Ich brauche das Geld von Donald Trump nicht.“ Donald antwortete mit einem öffentlichen Brief, in dem sie behauptete, sie habe das Doppelte des Bootswerts bezahlt.

Für den Rest ihres Lebens, zumindest bis die Pandemie ausbrach, war Ivana unterwegs und überwinterte in Palm Beach in einem 12.000 Quadratmeter großen Haus, das sie 1992 nach der Scheidung gekauft hatte, wie das Haus in der 64th Street ( und dass sie es schließlich für 16,6 Millionen US-Dollar an den Designer Tomas Maier verkaufen würde, der es Anfang des Jahres für 73 Millionen US-Dollar weiterverkaufte. Sie zog weiter in eine Eigentumswohnung in Miami Beach im Stadtteil Murano bei Portofino, wo sie noch vor fünf Jahren dabei beobachtet wurde, wie sie am Pool ihren Badeanzug herunterrollte, um Sonnencreme aufzutragen, während das Gebäudepersonal besorgt um sie herumschwirrte. Sie verbrachte jeden Sommer mindestens drei Monate in drei kleinen ehemaligen Fischerhäusern, die ihr in St.-Tropez gehörten.

Ivana liebte den Lebensstil einer Jachtbesitzerin, aber ihr eigenes Boot schien verflucht zu sein. Der Zuckermagnat Alfy Fanjul verklagte sie, als die MY Ivana während eines Hurrikans in Florida gegen seine Yacht prallte. Schlimmer noch: In einer von ihr 1997 eingereichten Klage heißt es, dass es „auseinanderfiel“, sobald sie es in Besitz nahm. Zwei Jahre nach dem Kauf verklagte sie den italienischen Hersteller Cantieri di Baia auf 35 Millionen US-Dollar mit der Begründung, die Yacht würde „ihre international anerkannte Persönlichkeit schädigen“. „Sie behauptete, das Fahrzeug sei zwei Meter kürzer als versprochen gewesen, habe nur dann Höchstgeschwindigkeit erreicht, wenn es leer gewesen sei, und habe eine defekte Abgasanlage gehabt, die einen Brand ausgelöst habe. Im Jahr 2001 ließ sich das Unternehmen nieder. Ihr Anwalt Gary Lyman ist sich nicht sicher, wer die Yacht von ihr gekauft hat, und scherzt: „Sie liegt wahrscheinlich auf dem Meeresgrund.“

Aber obwohl die MY Ivana seetüchtig war, brauchte sie einen Mann, der sie anzog. Donald Trump schrieb (eigentlich schrieb Tony Schwartz) in „The Art of the Deal“, dass er den Trump Tower nicht für „die Art von Person gebaut habe, die vor 175 Jahren Geld geerbt hat … ich spreche von dem wohlhabenden Italiener mit der schönen Frau und.“ der rote Ferrari. Genau das wollte Ivana auch. Oder zumindest die schöne Frau oder Freundin dieses Kerls zu sein.

Seit ihrer Teenagerzeit war sie italophil und arbeitete sich mit drei italienischen Männern durch. Numero uno, der Geschäftsmann Riccardo Mazzucchelli, heiratete sie 1995 im Mayfair Regent in New York. Sie trug ein blaues Satinkleid und eine Diamantkette mit einem „Stück Eis, so groß wie die Wollman Rink“, das sich in ihrem Dekolleté schmiegte. Die Ehe dauerte zwei Jahre und scheiterte, wie Freunde sagten, an seiner Eifersucht über ihren Erfolg im Home Shopping Network. Ihr Ehevertrag (sie war in dieser unromantischen Kunst geschult worden, weil sie jahrelange Rechtsstreitigkeiten über diejenigen geführt hatte, die Donald von ihr unterschreiben ließ) schützte sie vor seinen Versuchen, einen Teil ihres Vermögens zu bekommen.

Numero Due, Roffredo Gaetani di Laurenzana dell'Aquila d'Aragona Lovatelli, stammte, wie sie es gerne ausdrückte, „einer bedeutenden Familie“. Ihre Beziehung dauerte fünf Jahre, bevor er im Alter von 52 Jahren bei einem Autounfall auf einer vereisten Bergstraße in der Toskana ums Leben kam. Sie erzählte Freunden, er sei der beste Liebhaber ihres Lebens. „Ich weine, wann immer ich an ihn denke“, schrieb sie 2017 in ihren Memoiren. „Ich habe keine Ahnung, warum ich ihn nicht geheiratet habe.“

Wie Ivana die Geschichte in ihrem Buch von 2017 erzählt, lernte sie den italienischen Nummer drei auf einer Party für 200 Personen kennen, die sie auf der MY Ivana veranstaltete, als diese für das Filmfestival in Cannes anlegte. Ihre Freundin Gargia brachte Rubicondi – einen „jungen, netten, sehr gut aussehenden, gepflegten, stilvollen Mann“ – als Gast mit, und sie verstanden sich gut. Am Ende des Sommers lud sie ihn zu einer Kreuzfahrt von St. Tropez nach Sardina ein und gab zu, schockiert zu sein, als sie später herausfand, wie alt er war, als sie einen Blick auf seinen Reisepass warf. Aber sie überwand es bald und er wurde die Liebe des letzten Drittels ihres Lebens. Sie schrieb: „Ich wäre lieber Babysitter als Kindermädchen.“

Rubicondi wurde im März 1972, 23 Jahre nach Ivana, in Rom geboren. Er war gutaussehend, hatte volles braunes Haar und Amorschleifen-Lippen und war gelegentlich Model und Schauspieler in italienischen und amerikanischen Filmen (darunter eine kleine Rolle in der Adaption von Henry James‘ „The Golden Bowl“ mit Uma Thurman aus dem Jahr 2000).

Sechs Jahre lang waren sie zusammen, lieferten sich stürmische Schlägereien, küssten sich, versöhnten sich und legten noch einmal los. Ihre Freunde beurteilten Rubicondi als klassischen Glücksjäger, „eine Schlange“. 2008 heiratete sie ihn in Mar-a-Lago trotzdem.

Den Vorsitz führte Donalds Schwester Maryanne Trump, damals Bundesrichterin. Haskell, ihre Ehrenmatrone, weigerte sich, Zeilen zu lesen, die ihr der Richter vor der Zeremonie ausgehändigt hatte. „Es war so etwas wie: ‚Du liebst und trägst es in deinem Herzen und wirst es wertschätzen‘“, sagte sie. „Und ich las die Sache noch einmal durch und sagte zu ihr: ‚Ich glaube nicht, dass wir das wirklich lesen sollten, weil diese Ehe nicht so lange halten wird.‘ "

Beim Empfang hielt Don Jr. Rubicondi eine „Willkommen in der Familie“-Rede direkt aus „Der Pate“: „Wir sind eine Baufirma, und wir haben Baustellen, wir verlieren Leute … Sie sollten sie besser richtig behandeln, denn ich habe eine …“ 45 und eine Schaufel.“

Die Gäste, darunter viele Europäer, wussten nicht, ob sie lachen oder entsetzt sein sollten. „Es war irgendwie schüchtern, haha, haha, haha. Man hörte ein Gezwitscher durch die Menge“, erinnerte sich ein Gast.

„Die ganze Familie war dagegen“, sagte ihre Freundin Gargia, ein italienischer PR-Mann, gelegentlicher Schauspieler und eine feste Größe an der französischen Riviera. „Sogar Ivanka sagte: ‚Warum hast du ihn meiner Mutter vorgestellt?‘ „Zu seiner Verteidigung sagte er, er wisse, dass Ivana um ihren verlorenen Liebhaber trauere und etwas Spaß brauche. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es in einer Hochzeit enden würde. „Ich fühle mich schuldig, dass ich sie vorgestellt habe“, sagte er. „Als er sechs Jahre lang ein Freund war, ging es ihm gut. Aber in dem Moment, als sie heirateten, veränderte er sich.“

Bei der Zeremonie stürmte Rubicondi mit Faustschlägen zum Rocky-Thema den Gang entlang und rannte dann prompt mit einer jüngeren kubanischen Freundin davon.

Er und Ivana ließen sich ein Jahr später scheiden, aber sie trennte sich nie. In den nächsten 13 Jahren, bis zu seinem Tod, schwankte der Spielzeugjunge immer wieder in ihr Leben, oft gefolgt von Paparazzi. Da waren sie und gingen mit ihrem Hund Tiger One an der Leine auf der Promenade von St. Tropez spazieren, im Hintergrund mediterrane Kiefern; beim Knutschen in der Nähe der Yachten, Rubicondi in von der Meeresbrise zerzausten Haaren und Surferhosen, Ivana in Designer-Kitten-Heels und einem tropischen Wickelkleid; posiert in Abendkleidung neben einer riesigen Geburtstagstorte für sie im Hotel la Mistralée. Zurück in New York trug Rubicondi ein Donald-Trump-Kostüm, um sie 2004 zu einer Halloween-Party zu begleiten (ein Foto davon können Sie bei Walmart kaufen). Auch die Boulevardzeitungen liebten ihre öffentlichen Auseinandersetzungen, darunter das Mal, als Ivana seine Kleider von ihrer Yacht warf. Er genoss seinen Wein, genau wie sie, und rief 2016 sogar die Polizei an, weil er in der Nähe von Mar-a-Lago betrunken gefahren war.

Zwischen ihren Trennungen und Versöhnungen wurde Ivanas Ex-Mann Präsident. Das war kompliziert für sie. An einem kalten, matschigen Tag wenige Wochen vor der Einweihung besuchte sie das Studio des Modedesigners Marc Bouwer, um einige Kleider auszuwählen. Bouwer war eine alte Freundin, hatte sie aber eine Weile nicht gesehen. Sie sah überraschend niedergeschlagen aus, dachte er. Ivana ließ die Dinge nie so an sich herankommen.

Bouwer und sein Partner Paul Margolin halfen ihr hinein, wo sie zu schluchzen begann. Sie war hysterisch und wurde festgehalten. Bald waren auch die beiden Männer überwältigt. Sie sagte, die Leute hätten ihr hasserfüllte Dinge zugeschrien und vor ihrem Haus protestiert. „Und ich bin nicht einmal mehr mit ihm verheiratet“, jammerte sie. "Es ist nicht meine Schuld!"

Ivana teilte viele politische Ansichten mit ihrem Ex, angefangen bei der Hingabe an den uneingeschränkten Kapitalismus, über „Geschäfte machen“ bis hin zur Übernahme des Transaktionsmodus in allen ihren Beziehungen. Selbst eine Einwanderin, sagte sie während seines Wiederwahlkampfs einem britischen Fernsehsender, dass US-Einwanderer „Frauen stehlen und vergewaltigen“ und „keine Arbeit bekommen“.

An einem entscheidenden Punkt im Wahlkampf, als Donald die Anschuldigungen wegen sexueller Belästigung abwehrte, spielte sie sogar die Vergewaltigungsvorwürfe herunter, die sie einst gegen ihn erhoben hatte. Dennoch „hatte sie bei der Amtseinführung in Washington einen sehr schlechten Platz“, sagte Gargia. „Also ging sie. Sie war schockiert, als sie sah, wo sie hingesteckt wurde. Es war eine kleine Ausgrenzung.“

Pelzhändler Dennis Basso, einer der wenigen Menschen, die bei ihrer Beerdigung eine Rede hielten, fasste ihre Einstellung zur Wahl ihres Ex zusammen: „Eine Scheidung ist schwierig, selbst wenn man in der kleinsten Stadt Amerikas einen kleinen Laden besitzt und diese Person wieder heiratet. Das tue ich.“ Abgesehen von der Politik ist Politik nicht Teil des Bildes. Niemand möchte sich scheiden lassen und seinen Mann oder seine Frau zur mächtigsten Person der Welt machen.“ Ihre Freunde sagten, sie sei überzeugt, sie wäre eine bessere First Lady als Melania gewesen.

Ivana hatte eine Wettbewerbsgeist und ein Gespür dafür, Beziehungen in Transaktionen umzuwandeln. Das Jungenspielzeug und die Yacht machten zwar Spaß, aber sie waren auch der Beweis dafür, dass sie es schaffte. Dennoch kann es schwierig sein, die Würde und den Glauben an die eigenen Verführungskräfte zu bewahren, insbesondere für eine Frau, die ihre Schönheit zum Mittelpunkt ihrer persönlichen Marke gemacht hat. Rubicondi hielt diesen Glauben offenbar am Leben. Ivana strahlte, kicherte und wurde mädchenhaft, wann immer er auftauchte. Selbst das war flüchtig.

Im Jahr 2020 wurde bei Rubicondi ein Melanom diagnostiziert. Er war in Italien, brauchte eine Behandlung und hatte kein Geld. In diesem Herbst, mitten in der Pandemie, bezahlte Ivana seinen Umzug nach New York und brachte ihn mit Hilfe einer anderen tschechischen Emigrantenfreundin, einer Immobilienmaklerin von Sotheby's, in einer Wohnung gleich um die Ecke in der Madison Avenue unter. Sie wollte Babysitterin werden, wurde aber schließlich Krankenschwester.

Die „Schlange“, wie ihre Freundinnen ihn noch immer nannten, war nun ihr Schützling. „Ich kann seinen Namen nicht sagen“, sagte ihre Freundin Vivian Serota, eine Manhattanerin und Witwe des Gewerbeimmobilienmagnaten Nathan Serota aus Long Island. „Niemand außer Ivana konnte ihn ausstehen. Es gab auch keinen Sex. Es passierte nichts, außer dass sie für ihn bezahlte und er ihr morgens das Frühstück brachte.“

Ivana konnte ihn nicht nur ausstehen, sie mochte ihn auch noch sehr. „Es gibt immer zwei Freundinnen, die den Freund nicht mögen“, sagte Basso. „Sehen Sie, er war jung und gutaussehend. Ivana und ich sagten uns ständig: ‚Jeder Tag ist nicht Weihnachten.‘ Ich habe mit Ivana und Rossano viele Sommer auf ihrem Boot im Mittelmeer verbracht und wir hatten fantastische Zeiten. War er der größte Fang der Welt? Nein. War er schneidig und hatten sie Spaß? Ja.“

Ein New Yorker Demokrat, der mit Ivana zusammenarbeitete, stimmte zu. „Rossano hat ihr gegeben, was niemand sonst getan hat. Er war dieser jüngere Mann, mit dem sie mädchenhaft, flirtend und sexy sein konnte. Warum unterscheidet er sich von einem älteren Mann, der eine jüngere Frau als seine Partnerin aufstellt?“

In seinem letzten Jahr begleitete er Ivana zwischen ihren Besuchen bei Sloan Kettering wegen einer Chemotherapie oft zu ihrem Tisch im Altesi. „Signora hat für alles bezahlt“, erinnerte sich sein Besitzer Alavian.

Rubicondi träumte bis zuletzt von verrückten Geldverdienplänen. Er sprach davon, einen Pizzaofen in ein Feuerwehrauto zu bauen und daraus ein Restaurant zu betreiben, aber er brauchte 200.000 Dollar. Ivana sagte ihm, sie würde dafür bezahlen, aber nur, wenn er mit dem Rauchen aufhöre. Er war ein Marlboro-Red-Pack-a-Day-Mann und gab es nicht auf. Als er auf der Terrasse des Altesi schnaufte, sah er nicht einmal krank aus.

„Sehen Sie, ich kann Liebe nicht beurteilen“, sagte Ivanas Anwalt Lyman. „Sie hatten eine dauerhafte Beziehung. Über die Qualität dieser Beziehung kann niemand von uns ein Urteil fällen. Sie war ziemlich verzweifelt, nachdem er gestorben war.“

Rubicondi starb im Oktober. Ivana trauerte den ganzen Winter über und trauerte immer noch, als sie starb. Gegenüber Freunden machte sie ein mutiges Gesicht, aber an manchen Tagen tauchte sie in Altesi auf und saß allein da und trank Pinot Grigio.

An diesen Tagen unterhielten sich die Mitarbeiter abwechselnd mit ihr und versuchten, sie aufzuheitern. Einmal in dieser Zeit „sah sie schrecklich aus“, erinnerte sich Alavian, und ein anderer Kunde machte ein Foto von ihr. „Ich war sehr verärgert, als man sie nicht respektierte. Aber sie sagte immer: ‚Reagiere nicht, vergiss es.‘ "

Finanzen seien für sie kein Thema gewesen, so ihr Anwalt. Sie verfügte über Vermögenswerte und bedeutende Immobilienbestände und hatte für ihre Memoiren aus dem Jahr 2017 einen Vorschuss in „mehrerer siebenstelliger Höhe“ erhalten, der von ihrem Literaturagenten Dan Strone, dem CEO der Trident Media Group, ausgehandelt worden war. Das Buch „Raising Trump“ erschien im Herbst 2017. Die Verkaufszahlen waren enttäuschend. MAGA hat nicht gekauft. In anderen Märkten wird den Kindern nicht viel Beachtung geschenkt.

Ihr Testament wird in Florida privat geprüft und zum Zeitpunkt der Drucklegung waren keine weiteren Informationen verfügbar. Trotz ihres Vermögens und Besitzes bemerkten einige Freunde Anzeichen dafür, dass sie möglicherweise nicht mehr so ​​reich war wie zuvor. Sie erzählte einer Freundin, dass sie ihre Eigentumswohnung in Miami verkaufen wollte; Vielleicht war sie einfach dazu übergegangen, zu sparen, wie es ältere Menschen manchmal tun. Bouwer bemerkte, dass ihr Louis-Vuitton-Gepäck mit Klebeband repariert worden war, als er sie 2017 das letzte Mal sah, wie sie sich darauf vorbereitete, ihr Haus nach St.-Tropez zu verlassen.

Die Pandemie hat Ivana hart getroffen. Kein Posieren mehr auf dem roten Teppich bei Premieren, ein Blahnik-Fuß nach vorne und nach draußen, im Katalog-Model-Stil; Sie müssen nicht mehr an „ihrem Tisch“ in den Restaurants der Upper East Side Hof halten. Sie hatte schreckliche Angst vor dem Coronavirus. Sie nahm alle empfohlenen Vorsichtsmaßnahmen ernst und isolierte sich in ihrem Stadthaus in Manhattan. Sie hatte den persönlichen Schutz immer abgelehnt, auch nachdem ihr Ex zum Präsidenten gewählt worden war. Sie bestellte bei Restaurants in ihrem Block zwischen Fifth und Madison viele Lieferungen, zum Beispiel Cacio e Pepe oder Pappardelle Pesto zum Mitnehmen.

Als die Beschränkungen gelockert wurden, trat sie ein wenig zurück. Die Monate der Isolation und die neue Hüftverletzung zeigten es. Alisa Roever, eine jüngere Russin, mit der Ivana in den letzten Jahren befreundet war, sah eine deutliche Veränderung. „Sie war vor COVID sehr aktiv, sehr organisiert und äußerst diszipliniert, stand um sechs Uhr auf dem Laufband und las vor dem Frühstück alle Zeitungen“, sagte Roever. „Die Corona-Verlangsamung ließ sie altern. Sie war immer noch zusammen, hatte immer noch Haare und Nägel, aber die Energie war nicht mehr dieselbe.“

Allerdings hat sie nicht ganz ihre Lebensfreude verloren. Sie konnte unverschämt mit jüngeren Männern flirten und schmutzige Witze erzählen. „Sie knöpfte mein Hemd auf und sagte: ‚Liebling, bitte öffne es, die Frauen werden verrückt nach dir, du bist so heiß‘“, erinnerte sich Hamptons-Gastronom Zach Erdem an seinen gelegentlichen Kunden. „Ich wusste, dass sie junge Kerle mochte – wer mag nicht heiße Kerle? Wir haben viel gescherzt.“

Eines Abends, als wir mit Serota und der Schauspielerin Brenda Vaccaro im Fiorella speisten, wo Ivana einen Stammtisch hatte, drehte sich das Thema um Sex und junge Männer. „Möchten Sie eine seltene oder seltenere? Wovon rede ich?“ Sagte Ivana. „Ein Stück Steak? Nein. Selten oder seltener?“ Sie gestikulierte mit ihren Händen: kurz oder lang. Oh, sie haben es verstanden. Sie meinte einen Penis.

Sobald Der Broadway wurde wiedereröffnet, Ivana verkleidete sich und begab sich, bewaffnet mit Desinfektionsmitteln, um die Sitze abzutupfen, zu den Samstagsmatineen. Sie bevorzugte Shows mit heißen jungen Schauspielern. Mit Serota sah sie dreimal die Jersey Boys und im Moulin Rouge schwärmte sie vom Schauspieler Derek Klena.

Das letzte Paparazzi-Foto von Ivana wurde zwei Wochen vor ihrem Tod aufgenommen. Sie geht Madison entlang, sieht schick aus in ihrer großen Sonnenbrille, schwarzen Ballerinas, einem schwarzen Pullover und einer schwarzen Hose, die Nägel sind rot manikürt, das blonde Haar ist im typischen French-Twist zusammengesteckt, ihr Rücken zeigt nur leicht den Beginn des Witwenbuckels und sie lehnt sich schwer am Arm ihrer Haushälterin.

„Sie konnte nicht laufen. Mit ihren Füßen stimmte etwas nicht“, sagte David Patrick Columbia, Herausgeber des New York Social Diary, dessen Firma das Foto gemacht hat. „Sie sah sehr, sehr unsicher aus. Sie hielt eine Frau fest, die eindeutig eine Assistentin war.“

Ihre Freunde dachten, Ivana bräuchte einen Hüftersatz, da sie sich bei einem Sturz bei Avra ​​verletzt hatte. „Sie ist über die Riemen einer Handtasche gestolpert und hat sich schwer an der Hüfte verletzt“, sagte Haskell. „Ivana war nie jemand, der sich beschwerte. Sie hatte Angst vor Ärzten; sie war eine Anti-Ärzte-Person. Ivana hatte nie ein Pflaster in ihrem Haus.“ Die Hüfte tat so weh, dass sie sich eine Kortisonspritze geben ließ, aber die lange Nadel machte ihr Angst, und obwohl das Medikament die Schmerzen linderte, ging sie nicht zurück.

Gargia, der am Tag nach ihrer geplanten Ankunft mit ihr in St.-Tropez speisen sollte, konnte sich nicht dazu durchringen, zur Beerdigung zu reisen. „Wenn sie überlebt hätte, könnte es ihr in St.-Tropez vielleicht viel besser gehen, sie könnte ein anderes Leben führen und so weiter.“

Der Tag davor Als sie starb, war Ivana so glücklich wie seit Rubicondis Tod nicht mehr. Sie bereitete sich auf ihre erste Reise nach Europa seit drei Jahren vor. Es gab eine Menge Wartungsarbeiten zu erledigen: einen Zahnarzttermin und dann zu Frédéric Fekkai in der Madison Avenue, um sich die Haare machen zu lassen. Sie sollte am Freitagabend von JFK nach Nizza fliegen, wo ein Hubschrauber auf sie warten würde, um sie nach St.-Tropez zu bringen. Sie war schwindlig.

An diesem Nachmittag rief sie Serota an, um zu fragen, ob sie sich zu einem frühen Abendessen im Altesi treffen wollte. Auch Serota bereitete sich darauf vor, am nächsten Tag nach Europa zu reisen und lehnte ab. Sie vereinbarten ein Treffen in St.-Tropez.

Die letzten Menschen, die sie lebend sahen, waren ihre Haushälterin Fabiana Carbo Chavez und Curry, das ehemalige Kindermädchen, das jetzt als Ivanas Assistentin arbeitete. Gegen 18 Uhr bat Ivana Carbo Chavez, hundert Meter zu laufen, um etwas Suppe zum Mitnehmen zu kaufen. Zu Hause sahen die Mitarbeiter ihr dabei zu, wie sie die Wendeltreppe hinaufstieg, und verabschiedeten sich für die Nacht.

Serota hatte die Angewohnheit, Ivana jeden Tag um 8:30 Uhr anzurufen. Am nächsten Morgen antwortete Ivana nicht. Serota führte es auf die Vorbereitungen vor der Reise zurück. Gegen neun Uhr traf Carbo Chavez wie üblich ein. Sie stellte fest, dass die Tür von innen verschlossen war. Das war seltsam. Als Frühaufsteherin öffnete Ivana normalerweise das Innenschloss, bevor die Haushälterin eintraf. Der Schlüssel funktionierte nicht. Sie klingelte, und als niemand antwortete, rief sie Curry an. Schließlich scheuchten sie den Haushandwerker, der mit Werkzeug vorbeikam, um die Tür zu öffnen.

Ivana lag im Schlafanzug am Fuß der Treppe auf dem Boden. Hysterisch riefen die beiden Frauen Eric Trump an – Ivanas einziges Kind, das noch in der Stadt lebte –, der aus seiner nahegelegenen Wohnung herbeigeeilt kam und die Leiche seiner Mutter festhielt, bis die Polizei eintraf. Das NYPD nahm den Notruf um 12:40 Uhr entgegen und erklärte sie noch am Tatort für tot.

Ihr Yorkie, Tiger Two – Tiger One war 2017 gestorben – war der einzige Zeuge des Geschehens.

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 15. August 2022.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 15. August 2022.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.