Französisch Sprache

Illustration von Matt Holland

Einige der Männer kehrten nach Korea zurück, um erneut Marines zu werden, um über den Pazifischen Ozean zurückzusegeln und andere Asiaten zu töten. Bob dachte darüber nach, doch dann wurde Kirkland bei einer Schlägerei oben in Eugene schwer erstochen und konnte das Krankenhaus erst verlassen, nachdem ihn ein Lungenspezialist viermal operiert hatte. Bob, Butch und Hal verließen ihn und ritten weiter nach Reno, wo Hal sich mit einer Kellnerin anfreundete, die nur zwei Wochen davon entfernt war, eine Ex-Frau mit vier Kindern zu werden.

Nachdem sie im Mapes Hotel und Casino das Geschirr gespült und die Bank verstaut hatten, fuhren Bob und Butch nach Süden. Sie trafen sich mit ein paar anderen Jungs – ebenfalls ehemalige Marines – hatten ein paar tolle Tage, gerieten hier und da in Schwierigkeiten und zogen weiter. Im Jahr 1956 gab es in Needles einen großen Aufruhr. Einige der organisierten Banden steckten ihr Revier ab, daher war es nicht ungewöhnlich, Schlagzeilen über Krieg zwischen rivalisierenden Biker-Banden zu lesen! Als sich diese Machtspiele von Kämpfen um gebrochene Knochen zu tödlichen Schießereien entwickelten, schien Butch wieder zum Leben zu erwachen, aber Bob wollte nicht noch mehr mit dem Gesetz in Konflikt geraten und machte sofort weiter. Gut so, denn in Riverside wurden zwei Streifenpolizisten von einem Idioten auf einer Harley-Davidson erschossen. Seitdem war jeder, der Motorrad fuhr, ein möglicher Verdächtiger.

Im Jahr 1958 fuhr Bob Falls alleine und trank mehr, als ihm gut tat. Er zerstörte sein Motorrad in Indio und brach sich bei dem Unfall die Hüfte. Danach geriet sein Schritt ins Stocken und er erstand bei einer Auktion günstig ein ehemaliges Polizeimodell einer Harley-Davidson Panhead, weil die Vordergabel beschädigt war. Er hörte von einem Job in Gallup – etwas mit einer Dachdeckerfirma, die einem Tierarzt gehörte. Eine stabile Uferlage wäre keine schlechte Sache, und er hatte New Mexico schon immer gemocht, also beschloss er, dorthin zu fahren. Aber er schaffte es nie, die Grenzen von Flagstaff zu verlassen. Er traf sich mit ein paar Leuten in einem Lokal namens Fireside Lounge, die alle reguläre Jobs hatten und auf endlose Krüge von Hamms Golden Draft losgingen, so dass das Faltgeld in Bobs Jeans (und das Bündel, das er in seinem Stiefel aufbewahrte) selten berührt wurde. Eines Nachts gingen einige Polizisten in den Aufenthaltsraum, weil ein Taxifahrer sich darüber beschwerte, dass ihn jemand drinnen steif gemacht hatte. Bob schlüpfte gekonnt heraus, schlief die Nacht hinter einer Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten und saß um sieben Uhr morgens in einem Café, aß seine Eier, mit Ketchup übergossenen Rösti und Zimttoast zu sich, bevor er schließlich auf der 66 nach Osten nach Gallup fuhr Ich wollte nur anhalten, um eine Tankfüllung, ein paar kühle Biere und die Zeit zum Pissen zu haben.

Das Café war ein moderner Ort – rote Vinylkabinen, jede mit einer Jukebox in der Größe einer Keksdose – und der Frühstücksansturm war in vollem Gange. Bob saß allein an der Theke und zeigte ein Gesicht, das andere Kunden dazu veranlasste, einen leeren Platz neben ihm freizulassen. Seine Kellnerin war alt genug, um seine Mutter zu sein, eine Frau, die diesen rotäugigen Gangster bediente, in der Hoffnung, dass er ihr vielleicht einen Cent Trinkgeld geben würde. Oder dass er vielleicht nicht mehr nach Bier riechen würde, wenn sie ihm genug Kaffee servierte.

In einer der Kabinen ertönte plötzlich ein Klappern. Jeder Kopf im Lokal schaute hinüber und sah eine Familie – Ehefrau, Ehemann, Oma und drei Kinder –, die unter einem verschütteten Milchshake litt, der sich in einer schaumigen Flut über ihren Tisch verteilte und in eine Pfütze auf dem Boden tropfte.

„Jetzt bekomme ich keine mehr!“ rief das älteste Kind, ein Junge, der noch keine zehn Jahre alt war. Ein Kleinkind stand lachend auf dem Sitz neben ihm, während ein stilles kleines Mädchen – das mittlere Kind – an ihren Fingern nuckelte.

„Sicher wirst du das, Tiger“, sagte der Vater. Als ein mexikanischer Hilfskellner mit Lumpen vorbeikam, um die Sauerei aufzuwischen, übernahm der Vater und überließ ihm einen Mopp. „Wir nehmen noch ein Malzgetränk“, rief er, wohlwissend, dass man ihn hören würde. „Und drei Strohhalme?“

„Sie hat es umgeworfen“, jammerte der Junge und zeigte auf seine Schwester.

„Jeder Tag ein Abenteuer“, sagte der Vater hochmütig zum Café. Er brachte die tropfenden Lappen zur Kellnerin an der Theke, einen Platz entfernt von Bob, der nach dem Essen seinen Teller abgeschoben hatte, um einen seiner verbliebenen Chesterfield Kings auf Zippo zu verteilen. Der Vater lächelte und nickte Bob – die Männer waren ungefähr im gleichen Alter, wenn nicht sogar im gleichen Stand. Sein Augenzwinkern sagte: „Wenn du drei Kinder willst, nimm meine.“ „Hey, könntest du einen Nagel entbehren?“

Bob drückte eine Zigarette aus und schnippte mit seinem Zippo.

„Etwas früh für Milchshakes, nicht wahr?“ Kein Grund, nicht freundlich zu sein.

„Ich fahre seit 04.00 Uhr. Für uns ist jetzt Mittagszeit.“ Papa atmete eine Lunge voller Rauch aus. „Vernon Cloud.“ Keine Hand angeboten, nur der Name.

Ebenso „Bob Falls“.

Vernon zeigte seiner Frau seine brennende Zigarette, eine universelle Geste: Erlaubnis zum Rauchen, Schatz? Honey nickte mit einem leichten Augenrollen, gerade als die Kellnerin den Ersatzshake mit drei Strohhalmen servierte.

„Urlaub mit der Brut?“ Nachdem er seiner Kellnerin zugenickt hatte, bat Bob um Nachschub Kaffee und eine frische Tasse für Vernon Cloud.

„Habe den Kindern Disneyland versprochen, also machen wir eine Woche daraus. Ich gehe auch zur Walshow im Marineland. Ich schwor, dass ich Kalifornien nach dem Gottesdienst nie wieder sehen würde. Ich war so glücklich, heil zu Hause zu sein Ich hätte Wichita nicht für Marilyn Monroe verlassen. Jetzt fahre ich zu Mickey Mouse und Bubbles the Whale und komme zurück, bevor die Schule beginnt. Du hast doch keine Kinder, oder?“

Bob schüttelte den Kopf.

„Wie hast du das hinbekommen?“

Okay, sagte Bob zu sich. Dieser Kerl muss mit einem anderen Mann reden. Er war mit seinen Kindern und seinen Frauen über eine sehr lange Strecke der Route 66 in einem Auto eingesperrt. Bob beschloss, dem domestizierten Hund einen Knochen zuzuwerfen. „Nun, keines, von dem ich weiß.“

Vernon Cloud lachte, als bräuchte er die Erlösung. „Schön, einen Marinekollegen kennenzulernen. Ich habe die Kugel und den Anker auf deiner Flamme bemerkt.“ Vernon meinte Bobs Zippo, auf dem auch das Wort Tarawa eingeprägt war.

Fünfzehn Jahre lang war die Verkehrssprache unter Männern in Vernons Alter – Fremden, Kumpels, Geschäftsbekannten, allen, die 1941 die Highschool besucht hatten – Kriegsgespräche. Wenn man körperlich fit und etwa fünfunddreißig war, war der Krieg der Weg, um Gemeinsamkeiten zu finden, eine Beziehung zu beginnen oder sich einfach die Zeit beim Warten in der Postfiliale zu vertreiben. Vernon nahm einen Zug und ließ ihn auf die Art eines ehemaligen Rauchers aus, dem die Wirkung entgangen war.

„Ich war im Ersten. Außerhalb von Oceanside.“

„Ich habe von euch gehört“, sagte Bob zu ihm. „Ich war im Fünften.“ Das Hinzufügen von Oceanside war nicht notwendig.

„Höllisch gutes Outfit.“ Vernon stieß eine Rauchwolke aus. „Tarawa, was?“

„Unter anderen Gartenplätzen.“

„Gott muss auf uns aufgepasst haben. Als Peleliu sich niederließ, nahmen sie mir meine M1 weg und gaben mir einen Filmprojektor. Können Sie das glauben? Linie. Sagen Sie mir, meine Frau ist kein Doppelgänger von Ingrid Bergman.

Bob überprüfte es – es gab keine Ähnlichkeit. Vielleicht die gleichen knochigen Schultern und die gleiche Nase.

„Ja, Gott hat mein Ruder gesteuert“, sagte Vernon. „Sie landen in Saipan?“

"Ja." Bob beließ es dabei und trank seinen Kaffee.

„Okinawa“, sagte Vernon über seinen eigenen Einsatz und fügte seinem Kaffee Sahne und zwei Zucker hinzu. „Vermutlich ist das Ihr Motorrad vorne?“ „, fragte er und wollte nicht auf ein paar Gesprächsminuten abseits seiner Familie verzichten.

"Es ist."

„Reisen Sie mit leichtem Gepäck, oder?“

„Für die offene Straße. Und vielleicht die Wehklagen der Autoritäten.“

Vernon lachte. „Ich verstehe, Bruder. Du und ich waren Kinder, als sie uns unsere Spielsachen gaben und uns verschifften. Ein paar Jahre später gaben sie uns unsere Zivilsachen zurück und sagten: ‚Geht nach Hause.‘ Vernon blickte zu seiner nicht-bergmanischen Frau hinüber, die ihrem Jüngsten mit ihren Händen das Spiel „Hier ist die Kirche, hier ist der Kirchturm“ zeigte. „Bob, hast du Zeit für eine kleine Geschichte?“

Wie oft – in einer Bar, in einem Café, beim Kartenspiel, bei der Arbeit, in der Kneipe – war Bob gefragt worden, ob er eine kleine Geschichte hören wollte? Ein Kumpel wurde getötet. Eine Kugel ging knapp daneben. Ein Schiff sank. Das nächste Flugzeug verschwand in einem Feuerball. Ein hungriges Mädchen hat für eine K-Ration einen Blowjob gegeben. Ein räudiger Hund brauchte einfach etwas Kratzen. Ein Offizier gab einen dummen Befehl, der dazu führte, dass eine Menge guter Männer getötet wurden – nein, Moment, er ignorierte einen dummen Befehl und wendete das Blatt, und deshalb bin ich heute hier und spreche mit Ihnen! Bob hatte diese Geschichten jahrelang gehört und nie ein Gespräch begonnen.

„Wartet Bubbles, der Wal, nicht auf dich?“

„Das wird nur eine Minute dauern.“ Vernon Cloud war nicht aufzuhalten, nicht mit dieser perfektionierten Tat von ihm. Er schob seinen Körper näher an Bobs an der Theke heran und beugte sich selbstbewusst zu ihm. „Vor ein paar Jahren ist ein Kerl in das Haus auf der anderen Straßenseite eingezogen. Owen Schmidt. Netter Kerl. Zwei kleine Kinder. Seine Frau ist mit meiner befreundet. Er ist Wirtschaftsprüfer und Steuermann. Wir winken uns gegenseitig zu, wissen Sie? , wenn wir uns sehen, aber wir sind keine Freunde. Ich bin ein gesprächiger Typ, er nicht. Okay. Jedem das Seine, oder?“

Bob nickte.

„Wachst du jemals nachts auf, Bob? So wie ich? Ich wache mit wirklich schlechten Träumen auf, in denen nichts richtig läuft. Ich kann mein Munitionsmagazin nicht laden. Der Verschluss meiner M1 ist verklemmt. Ich lasse ständig alles fallen. Ich kann' Ich klettere nicht aus meinem Schützenloch und höre die Tojos auf mich zukommen. Ich schreie im Schlaf. Ich trete Linda. Ich verdrehe mich in den Laken und fühle mich gefangen.“

Bob hat das getan. Alle Kerle haben das gemacht, egal ob sie eine Frau getreten haben oder nicht.

„Alles, was ich tun kann, ist, direkt aus dem Bett aufzustehen, im Wohnzimmer das Licht anzumachen und rauszufahren. Früher habe ich ein Bier getrunken, ein Kreuzworträtsel gelöst. Eine halbe Packung geraucht.“ Vernon nickte seinem Chesterfield zu. „Jetzt läuft einer der Fernsehsender die ganze Nacht, also schaue ich mir einen Film mit ganz leisem Ton an. Das passiert schon seit dem VJ Day. Als Owen auf der anderen Straßenseite einzog, fiel mir das bei einigen auf Von diesen Nächten? Nachdem ich diese Träume hatte? Auch in seinem Wohnzimmer geht ein Licht an. Nicht jedes Mal, aber oft ist es die Nacht, in der er wach ist, ich wach bin und wir beide im Schlaf geschrien haben. Wir treten unsere Frauen.“

„Dieser Owen, ein Marine?“ fragte Bob.

„Geheimdienst der Armee. Im ETO, weil er Deutsch sprach. Schmidt. Seine Enkel waren vorbeigekommen, also ist er damit aufgewachsen, es zu reden. Ich habe nie einen Kampf gesehen. Das habe ich eines Abends um drei Uhr morgens herausgefunden. Ich schaue mir „Late Late“ an Late Show und ich sehe, wie sein Licht angeht. Dann sehe ich, wie sich seine Haustür öffnet. Ich sehe, wie er mitten auf unsere Straße geht. Und er schaut in den Himmel. Ich nehme ein paar Bier und, warum nicht? Gehen raus und setz dich zu ihm. Er trinkt das Bier nicht, aber wir fangen an zu reden, dort in unseren Pyjamas. Er zeigt auf einige der Sterne und den Planeten Mars. Ich weiß nichts über Astronomie, also war es etwas anderes, den Mars zu sehen. Nun ja , was weißt du? Mars, sage ich. „Der uns verfolgt, uns jagt“, sagt Owen. Wer? „Mars. Der Gott des Krieges.“ "

„Jetzt kommt es“, sagte sich Bob.

„Wir müssen reden.“ Vernon hielt inne und sog den Rest des Chesterfields in seinen Körper ein. Er blies einen langen Strahl blaugrauen Rauchs aus und drückte die Kippe in einem Aschenbecher auf der Theke aus. Dann sprach er sehr leise unter dem Lärm von Geschirr und Gabeln und Geschwätz und „Running Bear“ von Johnny Preston, das aus der Jukebox lief.

„Owen verhörte Nazis. Lokale Beamte, Vorgesetzte, SS-Typen. Sie wurden mit Handschellen an Stühle gefesselt. Er schnitt ihnen kleine Teile ihrer Ohren ab. Nicht sofort, aber nach einer Weile, um sie zum Reden zu bringen. Danach ein paar Schnitte, dann noch ein paar mehr, dann noch ein paar mehr, sie waren mit ihrem eigenen Blut bedeckt und fingen an zu reden. Einige der Beamten, nachdem sie alles erzählt hatten, was sie wussten, nahm er mit nach draußen und schoss ihnen in den Hinterkopf. Er hatte selbst einen Schlitzgraben gegraben, in den sie fallen konnten. Siebzehn. Er hatte mitgezählt. Siebzehn. Er schoss siebzehn Nazis in den Hinterkopf, und niemand sagte ein Wort zu ihm . „Sie waren die Bösen“, sagte er. Können Sie noch einen entbehren?“

Bob stellte sein Zippo und eines seiner letzten beiden Chesterfields zur Verfügung. Vernon nahm den Rauch in sich wie ein durstiger Mann, der aus einer Tasse kühlem Quellwasser trinkt.

„Auf Peleliu versteckten sich viele Tojos in Höhlen, nachdem die Insel hätte gesichert werden sollen. Sie kamen nachts heraus, töteten Marines und entweihten die Leichen. Also sprengten wir die Höhlen oder verbrannten sie.“ raus, wissen Sie, mit einem Flammenwerfer.

Bob wusste alles über diese Methode, Höhlen zu räumen. Er hatte den tragbaren Flammenwerfer M2 auf den Schultern seines Zwanzigjährigen getragen. Er nickte und Vernon fuhr fort.

„Wir gingen zur Zählung in die Höhle und schnitten jedem Japaner, ob tot oder noch nicht tot, ein Ohr ab. Wenn dem Körper ein Ohr fehlte, wurde es gezählt. Ich behielt den Überblick. Es kamen achtundachtzig Ohren herein.“ , einige hatte ich mir selbst besorgt. Wir hängten sie auf eine Wäscheleine, so wie meine Frau es mit den nassen Socken der Kinder macht. „Sie waren die Bösen“, sagte ich. Owen, er sah mich an und fragte: „Also.“ ,waren wir denn die Guten?' "

Bob hatte diese Geschichte schon einmal gehört – aber noch schlimmer. Wäre er dazu geneigt gewesen, hätte er Vernon seine Geschichten erzählen können. Geschichten, in denen es nicht um abgeschnittene Ohren ging. Ohren waren nichts.

„Owen und ich begannen noch in dieser Nacht darüber zu reden, unsere Vergangenheit hinter uns zu lassen. Da waren wir – gute Jobs, Kinder zum Erziehen, Frauen, die uns liebten – und schrien immer noch im Schlaf den Mars an. Wir entschieden, Owen und ich, dass wir es brauchten.“ etwas in unserem Leben, das größer ist als wir selbst, etwas Mächtigeres, als den Krieg zu gewinnen. Ich möchte mit Ihnen teilen, was wir herausgefunden haben.“

Bob Falls wollte nichts von dem hören, was als nächstes aus Vernon Clouds Mund kommen würde. Propheten, Prediger und Zeugen waren an jedem dunklen Ort aufgetaucht, an dem Bob Falls in den letzten zwölf Jahren gelandet war. Er lachte über sie, verabscheute sie, ignorierte sie; Cloud war nur einer von ihnen.

Aber Vernon Cloud sagte nichts mehr. Er griff in die Brusttasche seines Hemdes, wo eine Sonnenbrille zusammengefaltet war, zusammen mit Dingen, die wie Notizblöcke aussahen, sich aber als schmale Broschüren herausstellten.

„Mein Name steht hier auf der Rückseite“, sagte Vernon und zeigte Bob die Visitenkarte, die er in Wichita an jede Broschüre mit seinem Namen, seiner Adresse und seiner Telefonnummer geheftet hatte. Er zerdrückte den Chesterfield im Aschenbecher. „Wenn Sie dies lesen möchten und darüber reden möchten, rufen Sie mich an. Runterholen. Ich bin nächsten Monat zu Hause. Vielen Dank, dass Sie offen mit Ihrer Zeit und Ihrem Rauch umgehen. Denken Sie an die Raleighs, die sie uns an der Front gegeben haben.“ „Grässlich. Sei gut zu dir, Bob Falls.“

Er ließ die Broschüre offen auf dem Tresen liegen und kehrte zu seiner Familie zurück, die ihre Mahlzeit und den Ersatzmilchshake ausgetrunken hatte. Bob sah zu, wie Vernon die Kinder, seine Frau und seine Oma einsammelte und zur Kasse am Eingang ging. Ingrid Bergman schenkte Bob ein nettes Lächeln. Vernon, ein Nicken. Durch das Schaufenster des Cafés sah Bob, wie die Clouds in einen gelb-weißen Studebaker-Champion-Kombi stiegen und ausstiegen, Richtung Westen in Richtung Magic Kingdom und Marineland.

Bob hielt die Broschüre mit der Zeichnung eines filmschönen Jesus Christus und den Fragen hoch: Weißt du, dass Gott dich liebt? Möchten Sie seinen Plan für Ihr Leben erfahren? Bob las das Traktat nicht, aber er blätterte es kurz durch: Abbildungen von Sonnenstrahlen, Kreuzen und kleinen Kirchen voller gut gekleideter weißer Menschen, die alle lächelten, weil Gott ihr Leben plante. Auf der vorletzten Seite war Jesus von einem himmlischen Chor umgeben. Ihm gegenüber stand ein Bibelvers, geschrieben in üppiger Schrift.

Bob trank seinen Kaffee aus und hinterließ einen halben Dollar Trinkgeld. Zwanzig Dollar und Kleingeld würden ihn nach Gallup bringen. Er nahm die Broschüre und bezahlte sein Frühstück an der Kasse. Bevor er ging, schlug er den Zigarettenautomaten im Eingangsbereich an. Er steckte einen Vierteldollar hinein, zog am Knopf und fischte die Chesterfield Kings aus dem Tablett unten, wobei er immer noch das Traktat von Vernon Cloud in der Hand hielt. Neben dem Automaten befand sich eine Pinnwand voller Visitenkarten, Postkarten mit lustigen Sprüchen, persönlichen Nachrichten und Verkaufsangeboten. Er nahm eine Reißzwecke aus einer Verlustanzeige für einen Welpen, die einen Monat alt war. Er ließ die Karte auf den Boden fallen – entweder war das Hündchen inzwischen gefunden worden oder lebte bei einem Bauern oben in den Bergen, sprich tot – und befestigte mit der Reißzwecke Vernons Broschüre an der Tafel. Jemand war bestimmt bereit, über seinen Plan für ihr Leben nachzudenken, und die Broschüre würde ihnen gehören.

Bevor er sich abwandte, fiel Bob eine Notizkarte ins Auge:

Geschirrspüler gesuchtgut$rufen Sie Angelmesa 2-1414 an

Er dachte an den Dachdeckerjob, der in Gallup auf ihn wartete, wo er draußen in der Sonne arbeiten, Nägel schlagen, Dachschindeln oder Ziegel anheben und Teer heiß wischen würde. In New Mexico. Er fühlte sich plötzlich so sehr müde. Schon der Gedanke an die lange Fahrt auf der 66 verursachte ein Pochen in seiner rissigen Hüfte. Etwas in seinem Kopf sagte ihm, dass ein Innenjob für eine Weile eine schöne Sache sein könnte. Spülmaschinen bekamen kostenlose Mahlzeiten. Vielleicht würde er an diesem Abend wieder am Kaminfeuer sitzen und aus Krügen Hamm's trinken, die jemand anderes gekauft hatte.

Ein Ortsgespräch kostete einen Nickel. Bob schloss die Kabinentür hinter sich, steckte die Indianerkopfmünze in den Schlitz des Telefons und wählte per Tastendruck die Nummer 632-1414. Das Telefon klingelte und klingelte, so oft, dass Bob Jesus Christus murmelte und gerade auflegen wollte, als eine Frau antwortete.

„Das ist Angel“, sagte sie.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.

ist Schauspieler, Autor und Produzent. Er ist der Autor der Geschichtensammlung Uncommon Type. Sein Roman „The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece“ erscheint im Mai bei Knopf.

Eine wöchentliche E-Mail, die sich mit der unerbittlichen Absurdität des 24-Stunden-Nachrichtenzyklus befasst.