Ich gebe mein Bestes

Warum ein Schriftsteller einen festen Gehaltsscheck gegen das Schaufeln von Erde auf dem italienischen Land eintauschte.

Sophie Dodd

Als ich ankündigte, dass ich meinen Job als Zeitschriftenschreiber nach vier Jahren aufgeben würde, war niemand überrascht. „Traurig für uns, aber glücklich für Sie“, sagten meine Kollegen. "Wohin als nächstes?" Als ich erklärte, dass ich keine andere Stelle frei hätte – dass ich meine Wohnung in Brooklyn in einen Lagerraum packen und mich auf den Weg zur Arbeit auf einem Weingut in Italien machen würde –, sorgte das für Aufsehen.

Einen bequemen Vollzeitjob aufgeben? In dieser Wirtschaft? Ich verdiente genug, um eine Wohnung in Clinton Hill zu bezahlen, die ich mit einem Freund teilte, aber wie scheinbar jeder andere Mensch in New York (und im ganzen Land) schoss unsere Miete nach unserer 18-monatigen Miete auf das Niveau „vor Corona“ hoch Der Mietvertrag endete im April. Anstatt zusätzlich 400 US-Dollar pro Monat auszugeben, entschied ich mich für eine Lagereinheit in Connecticut und ein One-Way-Ticket nach Italien.

Abgesehen von den Mieterhöhungen sehnte ich mich schon seit geraumer Zeit nach einer Veränderung. Meine Angewohnheit, von zu Hause aus zu arbeiten, hatte sich schon früh dahingehend entwickelt, vom Bett auf die Couch zu schlurfen und über Prominente zu schreiben, deren Leben sich unglaublich weit entfernt von meinem Leben anfühlte.

Sprache ist etwas, das meine Neugier immer geweckt hat, aber mein Schreiben geriet ins Stocken. Stattdessen konzentrierte ich mich außerhalb der Arbeit darauf, Italienisch zu lernen. Ich hatte mich in die Sprache verliebt, als ich einige Monate vor der Pandemie die Toskana und die Cinque Terre besuchte. Als die Welt zu Ende ging, fing ich an, dreimal pro Woche virtuellen Unterricht zu nehmen und mich mit meiner Nachhilfelehrerin Valentina aus der Ferne zu unterhalten. Monat für Monat gelang es mir nicht mehr, die Konversation konsistent zu halten – ich wusste, dass ich mich in die italienische Sprache vertiefen musste, um die Fortschritte zu machen, die ich mir gewünscht hatte.

Es gab nur ein Problem: Um in Italien leben zu können, musste ich meinen Job aufgeben. Und wenn ich meinen Job kündige, bräuchte ich immer noch ein Einkommen und bezahlbaren Wohnraum. Damals nahm die Idee, auf einem Weinberg zu arbeiten, Gestalt an.

Sophie Dodd

Parallel zu Italienisch hatte ich eine andere Sprache gelernt: Wein. Während der gesamten Pandemie begann ich, fern von der herrlichen Ablenkung in Restaurants und Bars, mehr darauf zu achten, was ich trank und wie ich mich dabei fühlte. Ich wollte zum Ausdruck bringen können, welche Geschmacksrichtungen mir gefallen – dass ich ein Fan aller möglichen aromatischen Weine mit weißen Blüten bin, aber nichts vertragen kann, was zu sehr nach Joghurt oder Melone duftet. Ich wollte in der Lage sein, über „scharf“ oder „sauer“ hinauszugehen und Dinge zu sagen wie „hat ein bisschen Biss – denken Sie an Milchzähne“, was ich einmal auf einer Degustationskarte gesehen habe und von dem ich seitdem begeistert bin. Ich wollte den Unterschied zwischen dem, was einen Wein aus biologischem, natürlichem und biodynamischem Wein macht, verstehen. Ich musste unbedingt wissen, wie man Zibibbo ausspricht (eine alte italienische Rebsorte, die ich lieben gelernt habe).

Mir wurde klar, dass ich über Wein schreiben wollte und mir dabei die Hände schmutzig machen wollte.

Stattdessen habe ich zunächst den Weg in die sterilste Umgebung gefunden, die es gibt: den Level 2-Zertifizierungskurs des Wine & Spirit Education Trust (WSET) im International Wine Center in Midtown. Dort habe ich unter weißen Leuchtstofflampen PowerPoint-Präsentationen über Rebsorten, Anbaugebiete und Geschmacksprofile probiert und durchgearbeitet. Der Kurs vermittelte mir die Grundlagen, die ich dringend brauchte, und gab mir den nötigen Selbstvertrauensschub, um mit der Weinbergsuche zu beginnen.

Ich wusste, dass ich ein natürliches Weingut wollte – einen Ort, an dem die Trauben biologisch angebaut werden und es nur begrenzte Eingriffe in den Weinherstellungsprozess gibt, was bedeutet, dass wenig bis gar keine Sulfite oder Zucker zugesetzt werden. „Stellen Sie einfach sicher, dass der Wein gut ist“, sagte mein Vater.

Als ich auf Workaway suchte – einer Website für Arbeits- und Kulturaustausch, die eine große Auswahl an Bauernhöfen, Weinbergen und anderen Austauschmöglichkeiten rund um den Globus bietet –, stieß ich bald auf Terramante, das in Umbrien als „kleiner Weinbaubetrieb“ gelistet ist. Die Fotos glänzten vor idyllischer Schönheit: Weinreben vor prächtigen, sanften Hügeln, herumstreunende Schäferhunde und ein italienisch-amerikanisches Paar am Ruder. Claudia, Sizilianerin und in den Fünfzigern, lächelte im gesprenkelten Sonnenlicht, während sie pralle Weintrauben als Ohrringe hochhielt. Ev, Midwestern und jetzt 70, wurde im Weingut neben den Edelstahltanks abgebildet. Als Gegenleistung für fünf Stunden am Tag auf dem Weingut, fünf Tage die Woche, würdest du kostenlos in einer unabhängigen Wohnung auf ihrem Grundstück wohnen und mit ihnen essen. Ich war begeistert: Ich habe mich gemeldet und mein Interesse an der Arbeit im Weinberg und meinen Wunsch, darüber zu schreiben, erklärt. Ich notierte meine Erfahrungen (keine, abgesehen von reichlich Alkohol) und wie lange ich bleiben konnte (ich hatte mich für einen Monat als Testlauf entschieden) und hoffte das Beste.

Sophie Dodd

Sie antworteten, dass sie mich gerne beherbergen würden und fragten, wann ich kommen möchte. Wir einigten uns auf den Zeitplan und ich kündigte ein paar Wochen später bei der Arbeit und plante, bis Ende April zu arbeiten, bevor ich meine Sachen einlagerte und nach Rom fuhr, wo ich einen Bus zum mittelalterlichen Dorf Todi nehmen würde Sie zu treffen.

Ich hatte mir zum Ziel gesetzt, vor meiner Abreise 10.000 US-Dollar zu sparen, aber als diese Zahl immer weiter außer Reichweite geriet, wurde mir klar, dass es sich nicht lohnte zu warten, bis alles genau so lief, wie ich es mir erhofft hatte. Es fühlte sich zwar finanziell unverantwortlich an, aber ich habe mir die Freelance-Auftritte, die ich geplant hatte, im Kopf durchgerechnet und wusste, dass ich es hinbekommen würde, vorausgesetzt, dass ich den Monat lang ohne Ausgaben leben würde, und das hatte ich gerade Ich habe meinen letzten Gehaltsscheck und die Kaution für meine Wohnung erhalten.

Ich war mir nicht sicher, was ich außer „Entlauben und anderen Arbeiten zur Weinbergspflege“ tun würde, wie Ev mir per E-Mail mitteilte, und kam Anfang Mai mit einem übergroßen Koffer und hoffentlich weinberggerechter Arbeitskleidung an. Claudia holte mich ab und fuhr mich zum Haus; Sie war warmherzig und lachte schnell, und ich mochte sie sofort. Als sie mir mein Zimmer zeigte – das durch die Steinmauern des dreistöckigen mittelalterlichen Turms, in dem sie leben, angenehm kühl vor der Sommerhitze gehalten wird, einer ehemaligen Ruine, für deren Kauf sie sich Anfang der 2000er Jahre fast bankrott gemacht hätten, heißt es zu Ev – ich strahlte vor Glück. „Benissimo“, sagte ich immer wieder. Sehr gut. „Bellissima.“ Sehr hübsch. Alles fühlte sich hyperbolisch an. „Ich habe das Gefühl, in ein Märchen versunken zu sein“, sagte ich zu ihnen beim Abendessen an diesem Abend, nachdem ich zur goldenen Stunde durch die Weinberge, den Hühnerstall und die mit Glyzinien bewachsene Pergola vor meinem Zimmer gewandert war, während der Tiber plätscherte im Hintergrund und die Luft erfüllt vom Duft von Jasmin. Sie lachten mich aus und sagten: „Wir haben dich noch nicht arbeiten lassen.“

Sophie Dodd

In dieser ersten Woche bestand meine tägliche Aufgabe darin, das Unkraut zu hacken, das zwischen den kaum sprießenden Reben gewachsen war. Ich arbeitete mit zwei anderen amerikanischen Frauen zusammen, die ebenfalls beim Austausch dabei waren, schnelle Freundinnen, die mir zeigten, wie ich mich aufrichten kann, um Rücken- und Handgelenkschmerzen zu minimieren. Sie waren beste Freunde, die über Workaway neun Monate lang durch Mitteleuropa und Großbritannien gereist waren und in jedem Land neue Fähigkeiten erlernt hatten – Steinmetzarbeiten, Arbeiten im Gastgewerbe, Marmeladenherstellung, Holzbearbeitung und mehr – mit dem Ziel, eines Tages ihr eigenes Leben zu erschließen eigenes Permakultur-Bed-and-Breakfast zusammen. Während wir arbeiteten, unterhielten wir uns, und die beiden eröffneten mir eine Welt voller Möglichkeiten: dass man monatelang so herumreisen, arbeiten, neue Leute kennenlernen und neue Orte kennenlernen konnte, und das fast ohne Kosten. In den nächsten Monaten meines Lebens wurde mir klar: Abgesehen von ein paar Hochzeiten und Geburtstagen, zu denen ich wieder in New York sein musste, suchte ich für längere Zeit nach solchen Arbeitsbörsen, idealerweise auf Weinbergen, wo ich arbeiten konnte Morgens arbeite ich und schreibe nachmittags freiberufliche Stücke. Begeistert berichtete sie Claudia davon und warnte mich mit einem ihrer Lieblingszitate: „Das Leben ist das, was passiert, während man damit beschäftigt ist, andere Pläne zu schmieden.“

Als wir uns im Lehmboden wühlten, stellte ich mir die letzten Jahre, in denen ich allein in meinem Zimmer am Laptop herumgeklappert hatte, als etwas Kompaktes vor, eine Zeit, die ich aufheben und beiseite legen konnte, um Platz für die neue Erinnerung zu schaffen, die meine Muskeln entwickelten. Am Ende jeder Reihe drehte ich mich um und bewunderte, wie sauber sie im Vergleich zu den Reihen aussah, die wir noch bewältigen mussten. In Echtzeit konnte ich die Wirkung meiner Arbeit sehen – ein neues und lohnendes Gefühl, das beim Schreiben von Artikeln für das Internet eher schwer zu erreichen ist.

Sophie Dodd

Ich kam immer in Schwung, bevor Claudia die Mittagsglocke klingelte. Vorwärts, runter, zurück: Mein Körper zuckte und verkrampfte sich, als ich die Erde umgrub, eine Bewegung, der es an Anmut mangelte, die aber etwas Heiliges zu sein schien, bei all dem Schwitzen unter der Sonne Umbriens.

Wir machten alle Mittagspause und aßen von Keramiktellern, die Claudia selbst gebrannt und bemalt hatte. Sie bereitete Nudeln mit frischen Tomaten und einer Handvoll Kräutern aus dem Garten zu, oder ich tat mein Bestes, um ihr beim Vorlesen eines Rezepts für gekühlte Avocado-Gurken-Suppe aus ihrem italienischen Kochbuch zu helfen. An den meisten Tagen öffneten wir eine Flasche ihres Rosés namens Eurosia (benannt nach der Schutzpatronin der Kirche aus dem 13. Jahrhundert, von der sie ihr Weingut im Weiler Montemolino gemietet hatten; sie waren inspiriert, als sie sie in der Kirche abgebildet sahen). wie in Rosa gekleidet und mit einer Weintraube in der Hand). Der Wein ist eine Sangiovese-Grenache-Viognier-Mischung, die für mich immer wie eine mit Beeren gesüßte Erlösung vor Mittagssonne und Schweiß schmeckt. Trotz der vielen Flaschen, die ich dort getrunken habe (ich war froh, meinem Vater mitteilen zu können, dass sie „buonissimo“ waren), hatte ich dank der biologischen Anbaumethoden selten einen Kater.

Sophie Dodd

Nach dem Mittagessen machte ich es mir unter der blühenden Pergola vor meinem Zimmer gemütlich, wo ich bis in den Abend hinein schrieb. Die Hähne, Katzen, Hunde und Gänse kreisten um mich herum, während ich an meinen Geschichten arbeitete, abgelenkt, aber voller Energie, wieder zu schreiben.

Sobald die Sonne unterzugehen begann, ging ich nach oben und unterhielt mich mit Claudia, während wir das Abendessen für uns fünf zubereiteten. Wir saßen an ihrem Tisch im Freien und unterhielten uns über Wein, während wir ihn tranken, und das Gespräch schweifte ab. Wir redeten über zweite Chancen in der Liebe (Claudia und Ev kamen nach dem Ende ihrer ersten Ehe wieder zusammen), italienische Hutmacher (beide haben eine bezaubernde Wertschätzung für gut gefertigte Hüte) und wilde Workaway-Geschichten (die Mädchen hatten einige davon). An anderen Abenden kamen Claudias und Evs Freunde zu Pizzapartys vorbei; Alle versammelten sich, um Mozzarella, Sardellen und Kräuter auf den frisch zubereiteten Teig zu streuen, und ich plapperte ihnen auf Italienisch zu. Ich habe mich oft gefragt, ob die Romantik des Ganzen nach einer Weile nachgelassen hätte; Abgesehen von ein paar furchterregenden Begegnungen mit allen möglichen Insekten vergingen die Tage in juwelengeschmückter Pracht.

Sophie Dodd

Die Sonne wurde von Tag zu Tag heißer und die Reben begannen so schnell zu wachsen, dass es schien, als könnte man sehen, wie sie sich ausdehnten, wenn man sie nur lange genug anstarrte. Wir waren vom Hacken zum Beschneiden und Anbinden der Weinreben übergegangen. Wir pflückten die untersten Triebe und alle, die zu nahe beieinander standen oder keine Anzeichen von Früchten trugen, da sie den anderen Triebe Energie entzogen. Die restlichen Weinreben stecken wir zwischen Drahtreihen und binden sie fest, damit sie gerade und hoch wachsen und die Traubenernte am Ende des Sommers einfacher wird. Ende Mai war es zu heiß, um über Mittag hinaus zu arbeiten.

Zu schnell kam der Juni und ich machte mich auf den Weg nach Rom, um meinen besten Freund für eine Reise durch Apulien und Sizilien zu treffen. Claudia brachte mich zurück zur Bushaltestelle, wo wir uns noch vor ein paar Wochen als Fremde kennengelernt hatten; Wir umarmten uns zum Abschied und als ich in Tränen ausbrach, stieg ich in den Bus, unsicher, wie lange es dauern würde, bis ich zurückkehren konnte. Genau wie sie gesagt hatte, begann das Leben bereits zu beginnen: Für die kommenden Monate häuften sich andere Pläne, und es gab nur eine begrenzte Anzahl von Tagen, an denen ich legal ohne Visum im Schengen-Raum bleiben konnte (90 von 180 Tagen). , um genau zu sein).

Wir waren in der Nacht lange wach geblieben, bevor wir die Inventur durchgeführt hatten, und zählten, wie viele Kisten sie von jedem ihrer Weine hatten. Während wir sie zusammenzählten, machte ich meine eigene mentale Bestandsaufnahme: Ich hatte einen festen Gehaltsscheck verloren, aber ich hatte immer noch ein Einkommen aus meiner freiberuflichen Tätigkeit. Ich war nicht mehr krankenversichert, aber zumindest in Europa musste ich mir darüber keine großen Sorgen machen. Ich schrieb nach meinem eigenen Zeitplan und hatte mehr Zeit zum Reisen und für Geschichten, die mich begeisterten. Mein Italienisch hatte sich etwas verbessert; Unter meinen Fingernägeln befand sich Dreck, und ich könnte schwören, dass sich gerade ein Bizeps bildete. Aber als es darum ging, was ich über Wein gelernt hatte – unter Berücksichtigung aller Begriffe und Verkostungsnotizen und der Körperlichkeit, Trauben in etwas Magisches zu verwandeln – wurde mir klar, dass der Weinberg mich wirklich gelehrt hat, dass ich überhaupt nichts über Wein weiß . Und dass es keinen einfacheren und lohnenderen Ausgangspunkt gibt als den Boden.